Staline

par Henri Barbusse

Premiére partie



Cette biographie de Staline retrace les étapes de la vie de ce
grand dirigeant et fait ressortir les qualités qui l'ont conduit a
diriger le PC(b)US et la construction du socialisme en URSS. Bien
que 'auteur ne soit pas une autorité en matiére de marxisme-
léninisme, nous reproduisons ceite oeuvre parce qu’elle est un
moyen de plus de faire revivre la mémoire de cet homme qui s'est
mérité I'estime et I'admiration du prolétariat mondial et des
peuples et nations opprimés.

L’Union Bolchévigue
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I

La Place Rouge, centre de Moscou et de 'immense Russie
européenne et asiatique. Le Mausolée, centre de la Place Rouge.
Sur le haut du mausolée, au fond duquel Lénine dort, comme
ressuscité, — cing ou six personnes, debout, en file, et qui, &
quelques pas de distance, sont 4 peu prés pareilles I'une a
T'autre.

Tout autour, diverge et converge un fourmillement symétrique
de multitude, qui semble sortir de terre et y rentrer. C’est une
cérémonie qui se déploie, en long, en large, kaléidoscopiquement,
d'une frontiére 4 l'autre de la place, un défilé interminable,
frémissant de toile rouge et de soie rouge chargées de lettres et
de phrases — de I'étoffe qui clame; ou bien, c’est une parade
sportive monstre qui, tout en se précipitant, se dessine comme
un parc. Qu alors, c'est le pullulement de la plus énorme armée
du monde, le peuple de I'Armée Rouge, découpé en rectangles.

Par-ci, par-la, on voit de fout prés des morceaux de forét
bartolée en marche: le scintillement d'une palissade de baionnettes
qui passe, ou bien un rang de jeunes gens et de jeunes femmes,
ou simplement, leurs figures l'une & cbté de l'autre, altiéres,
heureuses, qui rient et font de la lumiére.

Ces déferlements pensants qui durent des heures, et I'enthou-
siasme qui se répercute de la foule massée dans les paralléles
des tribunes longeant le mur dentelé du Kremlin, font un tourbillon
de grondements et de clameurs, gui a un centre. Cette clameur
prend forme humaine: “Staline!” “Vive le camarade Staline!”
Parmi ceux qui sont debout sur le monument de Lénine, il yen a
un qui porte la main a la visiére de sa casquette ou bien qui léve
le bras plié a angle droit, la main ouverte, battante. Celui-la a un
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grand manteau militaire, mais cela ne le distingue guére des
autres qui sont a c6té.

C’est lui le milieu, c'est lui le coeur de tout ce qui rayonne sur
la mappemonde, autour de Moscou.

Son portrait, — sculpture, dessin, photo, — est partout dans le
continent soviétique, comme celui de Lénine, et 4 cité de celui
de Lénine. [i n'est pas un coin, dans une entreprise, une caserne,
un bureau, une devanture, ou il n'apparaisse sur fond rouge,
entre un tableau de pittoresques statistiques socialistes (icone
antireligieuse), et la faucille enlagant le marteau. Derniérement,
s’est posée partout, sur les murs de la Russie et des Républiques,
une affiche représentant, en trés grandes dimensions, les profils
superposés de deux morts et d'un vivant: Karl Marx, Lénine,
Staline. Et multiplions encore par mille: il n'y a pas beaucoup de
chambres d'ouvriers ou d'intellectuels oi ne figure pas Staline.

Ce peuple de la sixiéme partie du monde, ce peyple neuf, que
vous aimez ou que vous haissez, voila la téte qu'il a.

* * *

Quelgques heures aprés, 'heure du déjeuner. (Elle est trés
variable en Russie: chez I'abondante élite des “responsables”,
¢’est 'emploi du temps qui obéit). Aujourd’hui, ce sera, si vous
voulez, deux heures.

Le Kremlin est une enceinte fortifiée haute en couleur, une
petite ville somptueuse qui s’éléve tout d'une piéce au milieu de
Moscou. Al'intérieur de la spacieuse muraille aux tours barbares
peintes en rouge et vert, ¢’est toute une cité d’antiques églises
aux bulbes dorés, de vieux palais (et méme un grand palais neuf
bati au XIXe siécle par un riche propriétaire de la famille Roma-
nov, et qui ressemble 4 un hétel Carlton).

Voici, dans ce Kremlin qui a 'air d'une exposition d’églises et
de palais, et au pied de I'un de ceux-ci, une petite maison a trois
étages. Cette menue bitisse que vous ne remarqueriez pas si on
ne vous l'indiquait pas, faisait partie des communs du palais, et
la habitait jadis quelque domestique du tsar.

On monte a I'étage ou il y a des rideaux de lin blanc. Ces trois
fenétres sont celles du logement de Staline. Dans le tout petit
vestibule, on se jette sur une grande capote de soldat pendue
au-dessous d'une casquette accrochée. 11 y a trois chambres et
une salle 8 manger. Les chambres sont d’une simplicité de cham-
bres d'hétel — convenable — de deuxiéme ordre. La salie a
manger est ovale; on y sert un repas qui vient d'un restaurant ou
que prépare une femme de service. Dans les pays capitalistes, un
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modeste employé ferait la grimace devant les chambres et ne se
contenterait pas du menu. Un petit gargon joue dans le local. Le
fils ainé Jascheka dort, la nuit, dans la salle a manger, sur un
divan qu'on transfarme en lit, le cadet dans un tout petit réduit,
sorte d'alcbve qui s'ouvre la.

L’homme, son repas fini, fume sa pipe a c6té de la fenétre,
assis sur un quelconque fauteuil. 11 est toujours vétu de méme.
En uniforme? Ce serait trop dire. C'est plutét une indication
d'uniforme, un accoutrement de simple soldat encore simplifié:
bottes, culettes et veste montante kakis. On cherche dans sa
mémoire: Non. on ne I'a jamais vu habillé autrement, sinon, I'été,
en toile blanche. Il gagne, par mois, les quelgues centaines de
roubles qui constituent le mince salaire maximum des fonction-
naires du Parti Communiste (ga ferait, chez nous, quelque chose
comme quinze cents ou deux mille francs).

Sont-ce les yeux exotiques, quelque peu asiatiques, de 'lhomme
fumant la pipe, qui lui donnent dans son masque assez rude
d'ouvrier, un air ironique? Quelque chose dans le regard et les
traits fait qu'on croit le voir sourire continuellement. Qu mieux,
on dirait toujours qu'il va rire. C'est comme ga que se présentait,
jadis, I'Autre. Ce n'est pas tant que le regard soit un peu fauve, ce
sont plutét les yeux qui clignent toujours. Ce n’est pas tant le
plissement de la face du lion {quoiqu’il y ait de cela), que la
finesse maligne du paysan. De vrai, il a tout bonnement le sourire
et le rire extrémement faciles. Il parle peu — lui qui peut pendant
trois heures vous parler de la question sur laquelle vous I'interrogez
au hasard, sans en laisser une facette dans 'ombre. 1l rit, et
méme aux éclats, beaucoup plus volontiers qu'il ne parle.

C'est la le plus important de nos contemporains. 11 conduit 170
millions d’étres sur 21 millions de kilométres carrés. Il a un
nombreux entourage direct. Mais ces hommes aiment et croient
en lui, et ont besoin de lui, et forment un groupement quil'épaule
et le fait ressortir. Il se dresse de toute sa hauteur a la fois sur
I'Europe et sur I'Asie, a la-fois sur aujourd’hui et sur demain.
C'est 'homme le plus visible du monde, et pourtant un des moins
connus.

La biographie de Staline, dit Kalinine, apparail comme une
partie trés importante du mouvement ouvrier révolutionnaire
TuSse.

Partie intégrante. Et tous ceux qui ont voix au chapitre, ici, ou
la-has, vous diront, dans les mémes termes, la méme chose.
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C’est une affaire assez solennelle, d'entreprendre cette évoca-
tion d’'un homme mélé & ce point & une besogne continentale,
d'un militant politique & travers lequel on voit des mondes et des
époques. En le suivant, on met le pied dans I'histoire, et on foule
des voies vierges, et on aborde des situations inédites de la bible
de 'humanité. Les documents accourent et s’accumulent. Ily en
a trop, & cause de tout ce que contiennent ces horizons renouvelés.
On doit tailler et se faire un chemin par des coupes successives,
dans cette encyclopédie chaude, encore criante et toute vivante.

Et cela nous place au coeur de ce qui est non seulement la plus
grande question de I'’heure, mais la plus grande question de tous
les temps: Quel est I'avenir de I'espéce humaine, tellement martyrisée
jusqu'ici par I'histoire, quelle est la dose de bien-étre et la dose
de justice terrestre & laquelle elle peut aspirer? Quel est, dans le
grand tout, I'espoir des deux milliards d’hommes?

Cette question est sortie des bas-fonds, elle a &été soulevée,
déblayée, mise en actualité, par quelques inventeurs contemporains,
qgui prétendent tout modifier ici-bas par des tremblements de
terre justes; et celui que nous avons sous les yeux est leur
représentant.

Un révolutionnatre sous le tsar.

C'était a Gori, une ville de Géorgie qui avait forme de village, et
¢'était il y a un bon demi-siécle — en 1879. Un gargon dénommé
Joseph naquit dans une masure aux angles et aux soubassements
de brique, au corps de bois, au toit de planches, et qui avait, sur
une fagade, une porte, et sur une autre, le trou de la cave. Le
décor ambiant n’était pas luxueux. Devant la maison, une ruelle
herissée de pavés durs, bordée de I'autre coté par des baraques
aux rafistolages asymétriques et aux tuyaux qui pointaient de
toutes parts. Au milieu des galets de la ruelle, le creux d’'un
ruisseau.

La mére, Catherine, avait une belle figure grave aux yeux noirs
(tellement noirs qu'ils semblaient déborder en meurtrissures
sombres, tout autour, sur la peau). Des portraits récents nous
montrent ce régulier visage encadré en carré par le voile noir,
selon la mode antique et sévére des femmes caucasiennes d'un
certain dge. Le pére, Vissarion Djougachvili, était natif du village
de Didi-Lilo et cordonnier de son état. Il travaillait dur dans une
fabrique de chaussures, pas loin de 14, a Tiflis, la capitale de la
Géorgie. On volt dans un musée le méchant escabeau tendu de
cordes qu'il a usé et effrité. C'était un pauvre homme, peu
instruit, mais un brave homme: Il mit Joseph a1'école de Gori{une
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maisonnette ombragée de feuilles et sembjable & une ferme},
puis an Séminaire de Tiflis — c'est-d-dire qu'il fit vraiment tout
ce qu'il pouvait faire pour lui avec les moyens qu'il avait.

Ensuite: Je suis entré dans le mouvement révolutionnaire, a
quinze ans, quand je me suis trouvé en rapports avec les groupes
clandestins de marxistes russes qui se trouvaient en Transcaucasie.
Ces groupes exercérent sur moi une forte influence et me donnérent
le gofit de la littérature clandestine . . .

Joseph Vissarionovitch a regardé autour de lui. Parmi les
hommes, il y a une majorité qui accepte I'autorité constituée, se
tait, et marche. C'est ce troupeau dont parle Tacite, qui dit aussi
que c’est grice 4 ces citoyens muets ‘que tout peut se faire”. Il y
en a d’autres, en infime minorité, qui trouvent a redire — et qui
n'acceptent pas.

Dong, il regarda et écouta.

La Géorgie forme (avec I'Arménie et I'Azerbaidjan), la
Transcaucasie —, au sud du Caucase, entre la mer Noire et la
mer Caspienne. Aprés une trés longue et trés chevaleresque
histoire, la Géorgie (derniére “marche” de la chrétienté en facele
Turc), perdit son indépendance, et, au début du XIXe siécle, fut
soudée i la phériphérie de 'Empire Russe. Le Russe central
tronant 4 Saint-Pétershourg g'évertua a dénationaliser le pays et
a le russifier, comme il le faisait de toutes les portions disparates
de l'énorme agglomération impériale — et selon le procédé
traditionnel des grands pays vis-a-vis de leurs colonies et des
régions annexées: La métropole dévore, puis elle essaye d'assimiler
par toutes sortes de moyens artificiels et en premier lieu, la
brutalité et la persécution. (Pour la partie russe, le tsar se contentait
de la priver, “intégralement, de liberté, et, auv maximum,
d'instruction). Gouverner les étrangers nationaux, comme les
Géorgiens, c¢'était sévir contre eux. On a pu dire qu'alors “les
populations caucasiennes ne joulssatent que du droit d’étre jugées”.
Elles n'avaient que la liberté de geindre — & condition que ce fiit
en langue russe. De cet état de choses, résultait, dans cette
colonié accrochée directement au territoire russe régnant, I'existence
d'un certain courant nationaliste, avec I'enseigne idéale de la
libération de la Géorgie. La question se compliquait de ce fait
qu'un frés grand nombre de races diverses pullulaient non seulement
en Transcaucasie, mais en Géorgie. I1 y avait le Géorgien, I Arménien,
le Turc, le Juif, le Kurde, et quelques douzaines d'autres, et tout
ce troupeau bigarré de sujets, également malmenés par le Russe,
vivaient entre eux 4 couteaux tirés. S'{ls avatent pu, non seulement
ils se seraient jetés sur le garde-chiourme pétersbourgeois, mais,
plus violamment encore, ils se seraient tous jetés I'un sur l'autre.
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Il y avait aussi, a coté de cette vieille tendance séparatiste qui
se concrétisait en un assez fort parti “fédéraliste”, le mouvement
socialiste.

Tous les grands courants de libération collective qui avaient
eu leur répercussion en Russie l'avaient eu aussi, aprés un
cheminement assez rapide, dans le Caucase.

Aprés les échecs de la guerre de Crimée de 1856 {(ce sont
toujours les guerres qui labourent les populations jusqu'a I'dme),
réaction contre 'absolutisme qui maintenait la Russie dans un
état spécial et privilégié de barbarie en comparaison avec les
grands pays de I'Europe Occidentale. Une bourgeoisie réformiste
bien intentionnée eut les yeux fixés sur les lumiéres qui lui
venaient d'Qccident.

1860-1869: des réformes donnent satisfaction 4 ces tendances:
abolition du servage, création des zemstvos (municipalités
autonomes), réforme judiciaire. Mais si sensationnelies, d'apparence,
que furent ces réformes, on dut constater qu'elles ne changeaient
pas grand'chose i la situation. L’abolition du servage n’avait
nullement été décidée pour des raisons d’équité, mais elle 'avait
été d'abord pour des raisons financiéres, ensuite, dans I'intérét
des grands propriétaires, ensuite pour des mobiles politiques:
pour que la libération des paysans ne commencét pas d'elle-
méme, par en bas” {paroles du tsar lui-méme). De cette faillite, de
cette déception, naquit le violent mouvement des populistes
{narodniki): Il ne g'agit pius de s"hypnotiser sur I'Occident, mais,
au contraire, de rentrer dans les traditions spécifiquement russes
comme le mir {(commune rurale), l'artel (association pour le
travail), et par cette voie, le peuple russe atteindrait le socialisme
“sans passer par les tourments du capitalisme”, La grande époque
du populisme (ligues: La Terre et 1a Liberté, La Liberté Populaire,
etc. .. ) futla péricde de 1870-1881, dans laquelle les populistes,
que l'on appela en Europe les nihilistes, se jetérent 4 coups de
bombes et d'attentats terroristes contre le régime des potentats
du Palais d'Hiver. Puis la répression qui suivit le meurtre d'Alexandre
Il en 1881, détruisit les organisations du populisme. Il en resta
seulement les théoriciens littéraires.

Dans son extréme jeunesse, Lénine fréquenta les cercles
populistes. Son frére ainé, Alexandre, était mélé a la Liberté
Populaire, et fut, de ce fait, pendu en 1887. Maria Oulianovna, la
soeur de Lénine, nous apprend que lorsque la lugubre nouvelle
de I'exécution parvint a la famille OQulianov, Vladimir Ilitch, alors
figé de 17 ans, “eut une indéfinissable expression de visage et
murmura: “Non, nous suivrons une voie différente. Ce n'est pas
cette route-la qu'il faut prendre.”
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Cette voie différente fut celle du socialisme scientifique,
successeur perfectionné du vieil idéal de liberté politique, de
suppression du privilége, d’égalitarisme, et de fraternisation
universelle, remis complétement au point par Karl Marx au
milieu de XIX siécle. Un des traits fondamentaux de la doctrine
marxiste, qui élagua le vieux socialisme de ses ridicules et néfastes
puérilités, était 'union de I'économie et de la politique, du socialisme
et du mouvement ouvrier. La nécessité de cette soudure peut
nous paraitre évidente aujourd’hui. Mais il n'en a pas toujours
&té ainsi, et 4 un moment o1l tout était & dégager, a épeler, il avait
fallu trouver cette formule. ‘

Le socialisme avait constitué un réseau international. A la Ire
Internationale, fondée directement par Marx et Engels et qui
avait “posé les bases idéologiques de la lutte prolétarienne”,
avait succédé la Ile Internationale “qui préparait le terrain pour
un développement large et massif du mouvement ouvrier”. Le
socialiste marxiste — i 'encontre du “socialiste-révolutionnaire”
et de l'anarchiste, dont subsistaient des éléments réduits, mais
véhéments — n'usait pas de terrorisme ni d’attentats. Ces moyens
chirurgicaux aveugles qui la plupart du temps dépassent
sauvagement leur but et s’appliquent de travers, n’étaient pas
son affaire. Son affaire ¢’était, par I'évidence des intéréts, par la
discipline consciente et par la solidité positive d'une doctrine
pratique, d’'organiser la grande marée des exploités et des opprimés.

Le marxisme fit des progrés assez rapides a cause de la
désagrégation brutale et mécanique du populisme, et en raison
de l'indusirialisation relative de la Russie dans les derniéres
années du X1Xe siécle. Lénine s'y jeta totalement. Nous le voyons
entreprendre une ample et acharnée campagne en faveur de
T'ordre marxiste et de l'organisation des masses, conire le romantisme
désordonné et les réveries “pratiquement réactionnaires” du
populisme. (Un témoin nous raconte une soirée clandestine et
“trés conspirative” qui eut lieu 4 Moscou en 1893, et o1l chacun
avait “la bouche décadenassée”. On y vit “ce jeune un peu
chauve, type trés curieux, et déja gros bonnet parmi les marxistes”
(Lénine n'avait alors que vingt-trois ans), tenir téte victorieusement
au célébre théoricien V.P. Vorontsov).

Ca avait été pourtant dés 1884 que le premier programme des
social-démocrates russes fut lancé par le groupe Libération du
Travail. A ce moment, presque tous les membres de ce groupement
tinrent ensemble dans une barque sur un lac de Suisse. Le
mouvement fut d’abord presque exclusivement intellectuel (comme
le populisme). La grande famine de 1891 poussa les initiateurs
intellectuels, tels que Plékhanov et Axelrod, 4 la rencontre de la
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classe ouvriére. Beaucoup de cercles, beaucoup de ligues. Un
premier congrés, 4 Minsk, en 1898, unifia les groupements et
nomma un Comité Central, mais I'arrestation de la plupart des
membres de ce Congrés ne permit pas la réalisation de ces
décisions.

Déja, certaines divisions se faisaient jour au sein du jeune
partl, notamment concernant la démarcation qu’il y avait lieu
d’'établir, au dire de quelques-uns, entre la lutte économique
{incombant aux guvriers), et Ia lutte politique (incombant a toute
la démocratie).

Lénine s'attacha a cimenter 'unité et a constituer véritablement
ce parti social-démocrate qui n’existait que formellement depuis
1898. 1l y travailla et y réussit, en pleine réaction, en plein
esclavage du peuple-bétail de toutes les Russies, en plein régne
animal des Romanov, en pleine dilapidation fantastique des de-
niers publics par les gardieng de prison chamarrés, juchés de-
puis le haut jusqu’au bas de 'échelle.

L’époque ou le marxisme vint discipiiner les tendances et les
forces révolutionnaires infra-russes et ultra-russes, est a peu
prés celle sur laquelle nous avions tout a 'heure les yeux fixés,
puisque ¢'est en 1897 que Joseph Vissarionevitch Djougachvili
dirigea le cercle marxiste du séminaire de Tiflis — transformant,
au dire de Sandro Morabichvili, le dortoir en un second séminaire.

Le séminaire, comme tous les séminaires, était un foyer attitré
d’obscurantisme et d’'asphyxie traditionaliste et, de plus, manipulé
par des administrateurs perfides.

... Nous y subissions un régime humiliant, des méthodes
despotiques. Dans 'établissement, le mouchardage était de rigueur.
A neuf heures, la cloche nous appelait au petit déjeuner. On s’en
allait au réfectoire, et quand on en revenait, on constatait que
pendant que nous mangions, on avait perquisitionné et mis sens
dessus dessous nos armoires . . .

Tout de méme, malgré cela — a cause de cela — le séminaire
était une “pépiniére d'idées”. Parce que, bon gré, mal gré,
I'établissement donnait asile & des noyaux de mécontentement et
de protestation contre ces choses, et contre bien d'autres par la
méme occasion. Des cercles non conformistes s’y formérent, qui
s'exprimaient naturellement, dans les coins, a voix basse. Il y
avait le cercle nationaliste (quand la Géorgie sera-t-elle une
nation indépendante!), populiste (& bas les tyrans!), et marxiste
internationaliste. C'est donc dans ce dernier que Joseph ou
plutét Sosso Djougachvili se jeta, par violente affinité d’esprit.

Je revois encore, dit Enoukidzé, je revois encore le jeune Sosso
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Djougachvili tel que je l'ai rencontré pour la premiére fois a
Tiflis, en 1800.

Comment était-il? Enfant, il était petit, mince, I'aspect hardi et
méme un peu effronté, la face cranement levée. Plus tard, quand
I'dge l'eut allongé, il apparaissait assez fréle, I'air délicat: une
téte d'intellectuel trés fine, 4 la chevelure drue, abondante, noire
comme de I'encre. La minceur de la jeunesse accentuait I'ovale
géorgien de son visage et oeil un peu languissant de la race. Au
temps dont parle Enoukidzé, le jeune militant présentait un
mélange assez curieux, parce qu'assez parfait, d'intellectuel et
d’ouvrier. Pas trés grand, peu large d'épaules, longue face, barbe
fine, paupiéres un peu lourdes, nez fin et droit; la casquette plate
posée un peu de cdté sur ses plantureux cheveux noirs, — telil
apparaissait alors, ce conquérant de multitudes, ce remueur
d’univers.

Depuis, la figure de Staline s'est forgée, et surtout aujourd’hui
que sa chevelure toujours drue mais relevée en brosse, grisonne
légérement, on est tenté de penser que ses traits se sont prolétarisés
et méme militarisés — peut-8ire en partie par la suggestion du
costume. Mais on ne peut pas dire qu'il a beaucoup changé. Tout
au plus peut-on dire qu’'on apergoit mieux maintenant I'énergie et
la puissance combattive que cette physionomie indiquait, car si
un homme ne s'est pas modifié dans son fond, c’est celui-la.

Déja, celui que Ketskoveli appelait, il y a quelque trente-cing
ans, “un bon copain”, on le recoennaissait a la sobriété de ses
propos. C'est drile comme ce jeune homme haissait les phrases.
Il était aux antipodes de ceux qui cherchent des effets dans la
sonorité des discours et les dessins aériens des gestes. “La
briéveté, la clarté et I'exactitude, étaient ses traits propres.”

Malheureusement pour sa tranquillité, il étudiait en cachette,
au séminaire de Tiflis, des livres de sciences naturelles et de
sociologie: Il introduisait dans la bien pensante maison le poison
écrit de la connaissance positive. Ce scandale fut découvert par
les autorités du lieu. Le bescin de s'instruire réellement étant
incompatible avec la pure tradition du séminaire, le jeune Sosso
fut exclu comme présentant un manque de “certitude politique”.

“1l alla, sans se retourner, droit aux ouvriers.”

En 1898, il entra dans Yorganisation de Tiflis du Parti Quvrier
Social Démocrate Russe. C'était, comme on I'a vu, 'année méme
de la naissance officielle de cette section russe de la Ile
Internationale.

Le voila lancé dans sa voie. Il n'avait pas perdu de temps 4 la
chercher. Il I'avait gagnée tout de suite par la ligne droite. Cet
intellectuel, fils de paysan cuvrier, embrassait le métier de
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“révolutionnaire professionnel”. Ce fut d’abord dans le milieu
des cheminots de Tiflis, ensuite, parmi les ouvriers du tabac et
de la chaussure, ensuite, parmi les travailleurs de I'Observatoire
météorologique — un peu partout: ouvrier de la cause ouvriére.

Enoukidzé. un des premiers forgerons de la besogne révolu-
tionnaire dans le Caucase, et actuellement un important dirigeant,
fréquentait beaucoup Sosso Djougachvili en ces jours-1a, et nous
apprend combien “il savait parler aux ouvriers”. Ce don: étre
accessible a4 tous, ¢'était aussi une caractéristique de Lénine,
son ainé d'une dizaine d'années, qui oeuvrait alors dans les
centres principaux du mouvement socialiste russe. Ce Lénine,
qui entrevit I'électrification de la moitié du vieux continent, alors
que toute la Russie n’était qu'un champ de ruines et de poussiere
attaqué par l'intérieur et par I'extérieur, ce visionnaire qui savait
envisager dans leur plénitude, et en mettant les points sur les i.
les plus vastes plans temporels que jfamais cerveau n'ait évoqués,
savait aussi parler aux ouvriers, et méme individuellement: sa
casquette enfoncée sur son crine sphérique et nu, I'oeil malicieux,
les mains dans les poches. !'air d’'un bon petit marchand, entété
et madré, il rddait a 'entrée des usines. Il interpellait un travailleur,
causait avec lui familiérement — et se I'attachait a jamais. D'un
apathique, il faisait un révolté; d’'un révolté, un révolutionnaire.
{Et le paysan disait de lui: “Ce rouquin-la, tu sais, c'est un
bonhomme comme toi et moi. On dirait qu'il vient de quitter sa
charrue.”) Joseph Vissarionovitch était un individu du méme
genre, et par la, ces deux silhouettes se rapprochent déja aux
yeux parmi la cohue des autres.

“La simplicité naturelle de Sosso, son désintéressement absolu
des conditions de vie personnelle, sa fermeté intérieurs, son
éducation déja remarquable a cette époque, lui donnaient de
l'autorité. attiraient et retenaient 'attention autour de lui. Les
ouvriers de Tiflis I'appelaient: “notre Sosso”.

Cette sorte de génie de se metire au niveau des auditeurs, ¢'est
la raison profonde de la confiance que cette homme a suscitée
dans les foules, et du réle qu’il lui a été donné d’accomplir. Ne
nous y trompons pas d'ailleurs: se mettre au niveau ne signifie
pas s'abaisser, se rapetisser, ou user d'une familiarité amorphe.
Loin de la. Orakhélachvili, compagnon d'alors de Sosso, me
donne une définition nette: 1l n’était ni schématique, ni vulgaire.”
il considérait le militant comme un transformateur qui dit les
mémes choses gque le théoricien le plus savant, mais en les
adaptant a 'esprit et a la culture de I'auditeur. Comment? Par des
images, par des exemples vivants.

Nous autres, explique Orakhélachvili, nous autres qui formions
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avec lui un groupe de propagandistes. nous ne pouvions pas nous
dépétrer d'une certaine terminologie. Nous étions hantés par la
thése, I'anti-thése et la synthése et autres clefs de la dialectique.
Et cet attirail transparaissait trop dans nos discours aux ouvriers
et aux paysans. Pas dans ceux de Staline. [l prenait les choses
par un autre c6té, par e coté de la vie. Par exemple, il empoignail
la notion de la démocratie bourgeoise, et montrait, clair comme le
jour, pourquoi elle était bonne, comparée au tsarisme, et com-
ment elle n'était pas bonne comparée au socialisme. Et tout le
monde comprenait que la démocratie tout en étant susceptible
de défricher F'empire, pourrait quelque jour constituer contre le
socialisme un gros obstacle qu'il faudraut dégonfler. . .. Autre
chose, sa gaieté — mais en dehors du travail. Il ne faut pas trop
méler les deux. Un jour (c'est toujours Orakhélachvili qui raconte),
on s'était réuni chez un camarade caucasien important. {On se
réunissait dans une famille parce qu'on ne pouvait guére se
réunir ailleurs). Pendant le diner, le jeune fils du maftre de céans
vint 8'asseoir sur les genoux de son pére, qui le cajola, et s'efforgait
de calmer 'impatience du bambin que la grave discussion
n’'intéressait pas encore. Alors Staline se leva, prit gentiment
I'enfant dans ses bras et le conduisit a la porte en lui disant:
“Mon petit ami, tu n’es pas dans I'ordre du jour.”

Pas d’injures contre 'adversaire, ajoute le méme témoin. Nous
avions eu tant a souffrir des menchéviks, que lorsque nous en
tenions un devant un auditoire quelconque, nous ne pouvions
nous empécher de lui taper dessus verbalement avec le maxi-
mum de ressort, et en avant, les arguments ad hominem! Staline
n'aimait pas porter ce genre de coups. La violence de langage
était pour lui une arme prohibée. Tout au plus, lorsqu’il avait vidé
d’arguments et réduit au calme plat un contradicteur par une
discussion serrée, et que celui-ci, la bouche paralysée, s’esquivait,
il lui langait en guise de fléche une expression proverbiale cou-
rante en Transcaucasie, quelque chose comme: “Toi qui es un
type si épatant, pourquoi canes-tu devant des gens aussi nuls
que nous?”

Le métier d' agitateur clandestin, de révolutionnaire professionnel,
qui entrainait celui-la aprés tant d’autres, est un terrible métier.
On devient le hors la loi, épié par tout 'appareil d’'Etat, traqué par
la police: le gibier du tsar et de son innombrable meute bien
nourrie, armée jusqu'aux dents, et aux poignes énormes. On est
comme un exilé, a la fragile liberté provisoire, qui se terre et
guette. On est le minuscule révolutionnaire, presque seul dans la
foule, royalement incompris par les gens “intelligents™, noyé
dans l'immense capitalisme enserrant les pays d' un pole a i'autre
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10n seulement les 180 millions de sujets du tsar, mais tous les
tres qui sont debout sur la terre), et on est celui qui, avec
uelgues amis, veut changer tout cela. On apparait tantét ici,
ant6t 14, pour semer les coléres et monter les tétes, et onn'a que
a conviction et que sa voix comme levier de peuples.

Ce métier-la, ot il y a, dessinés a4 'horizon dans toutes les voies
uw'on prend, la prison, la Sibérie et le gibet — ne le fait pas qui
eut, .

Il faut avoir une santé i toute épreuve au service d'une énergie
tout casser; des possibilités de travail presque illimitées. Il faut
tre I'as et le recordman de la veille, savoir se jeter d'une occupa-
‘on dans une autre, savoir jeliner et claquer des dents, savoir ne
as se faire prendre, savoir se sauver si on est pris. Il faut se faire
lus volontiers enfoncer un fer rouge dans la peau ou casser les
ents, que de cracher un nom ou une adresse. Et puis, le coeur
u'on &, il faut le consacrer 4 la cause; pour le consacrer & autre
hose, pas moyen: on est trop perpétuellement arraché du lieu oui
n est, jamais de loisir, jamais d’argent.

Ce n'est pas tout. Il faut avoir I'espoir chevillé au corps, et dans
18 plus sombres moments, et dans les pires défaites, ne pas se
1sser de croire aux victoires.

Mais tout ¢a ne suffit pas encore. 11 faut surtout, voir clair et
wvoir ce que I'on veut.

C'est en cela que le marxisme arme pratiquement les révolu-
onnaires, qu'il donne & ces hommes nouveaux tant de prise sur
:8 événements (et il leur permet, et leur a permis, tant d'extraor-
inaires prévisionsl).

Autrefois, il suffisait, en tout et pour tout, d’'étre brave, pour
wussir une opération révolutionnaire, momentanément tout au
oins — car, pour durer, c’est une histoire beaucoup plus compli-
l1ée.... Un jour, Blasco Ibanez, cet aimable et généreux faux grand
ymme, me disait, avec un profond soupir, sa désolation que le
'mps fiit passé ot il suffisait de descendre dans la rue, en un
atit groupe trés résolu, pour chambarder le pouvoir. Aujourd'hui,
y a les mitralllenses, — et les barricades ne sont plus que de
irton. Le métier est glché, et, quant 4 lui, il s’en était, en
mséquence, dégoité,

Evidemment, il y a les mitrailleuses. Mais ce n'est pas seulement

cause de cela que le vieux scénario révolutionnaire qui, de
-aliste, est devenu romantique, est bon & mettre au rancart.
est qu'il g'agit de révolutions bien autrement foutllées et spacieuses
1e les sketchs politiques qui ont mis si souvent jusqu’ici une
blée de personnes a la place d'une autre dans un palais central,
ns changer par ailleurs rien du tout, sinen les étiquettes. C'est
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bien autre chose qu'exige I'intérét général qui attend péniblement
dans les bas-fonds d'un univers.

Le marxisme éclaire les profondeurs et les nécessités, enchainées
I'une 4 l'autre, de ces grands bouleversements logiques de la
société actuelle, et il donne des régles sfires pour les élaborer. Le
marxisme, ce n'est pas, comme on serait tenté de le croire (quand
on l'ignore), un recueil de principes complexes ou de comman-
dements a apprendre par coeur, comme une grammaire ou comme
un Coran. C'est une méthode. Et elle est simple. C'est celle du
réalisme intégral. Polarisation de toutes_]es idées, titonnement
de tous les efforts, vers I'assise ferme, le support concret, l'ossature
— & travers les mysticismes, religieux ou abstraits, les cortéges
de fantdmes et les déraillements dans le vide. Pas d'idées ou de
formules suspendues en 'air comme si elles pouvaient s’y tenir
toutes seules. Karl Marx est le penseur moderne qui fut assez
géant pour souffler sur les nuages du ciel de la pensée. La
méthode incite 4 remonter toujours jusqu'aux causes, i descendre
toujours jusqu'aux conséquences, a ne jamais lacher le réel, a
méler étroitement la théorie a la pratique: vérité, réalité, vie.

Le socialisme n’est plus désormais un réve brumeux et senti-
mental ol I'on ne rencontre du solide que pour s’y casser le nez,
mais la doctrine qui calque d’avance les besoins logiques de
tous, et que chacun doit loyalement travailler a réaliser, par les
moyens les plus nets. Il implique modification de I'état de choses
ambiant. I! déblaie et &taie, il fait voir le présent et 'avenir. C'est
la sagesse concréte, qui pousse naturellement a la double besogne
de démolition et de construction.

La conception marxiste est scientifique. Elle se confond avec
la conception scientifique. Le révolutionnaire reste toujours un
apdtre et un soldat, mais il est surtout un savant qui va dans la
rue. Vailleurs, tous les savants du monde font du marxisme sans
le savoir, comme M. Jourdain faisait de la prose.

C’est un jugement critique de la société qui fabrique Ie
révolutionnaire dans 'honnéte homme, ce n'est pas un emballement,
haineux, furieux, ou généreix — ou, plutét, ce n’est pas seulement
cela. C'est un emballement calculé. L'iniquité sociale est une
faute d’'orthographe. Toute erreur dans les choses tend & se
rectifier elle-mé&me, mais I'esprit humain doit hater cette rectifi-
cation organique, par la prévision; et — ensuite —, gqu'on apporte
toute Fardeur qu'on voudra, pour la mise en ordre. L'esprit
d’abord. Le sentiment — précieux moteur — ne doit venir qu'aprés
I'intelligence, et obéir. Le sentiment ne doit étre que le serviteur
de 'évidence, lui qui, livré & lui-méme, peut &tre aussi bien le
serviteur de la folie.
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On sourit quand on entend I'écrivain allemand Emil Ludwig
demander 4 Staline (il I'a fait il y a deux ans): “N'auriez-vous pas
été maltraité par vos parents dans votre enfance, pour étre
devenu tellement révolutionnaire?”

Ce bon Emil Ludwig en est encore a croire dur comme fer a ce
vieil adage de la sagesse des nations, qui pontifie que pour étre
révolutionnaire, il faut 8tre méchant, ou aigri, et, dés le bas dge,
battu par ses parents. Pauvre argument trop piétre pour étre
injurieux. Sans doute, le malheur pousse aux épaules les
individualités et les masses, mais les révelutionnaires sont bien
en avant de la petite “conjoncture personnelle”, sur la route du
progrés collectif. Staline a répondu patiemment 4 Ludwig: “Pas
du tout. Mes parents ne me maltraitaient pas. Si je suis devenu
révolutionnaire, c'est seulement parce que j'ai trouvé que les
marxistes avaient raisen.”

“La politique de principes est la seule juste”, a dit et répété
Staline aprés Lénine. C'est 1a I'affirmation de base, le précepte
majeur qui, dit encore Staline, “permet de prendre d'assaut les
positions inexpugnables”. Et le grand ressort, pour les meneurs
du progrés social, c’est la foi dans les masses. Cette foi dans les
grandes masses ouvriéres, est le mot d’ordre, le cri d’action, que
ce chef aura le plus souvent proféré au cours de son destin. “La
maladie la plus indécente dont puisse &tre atteint un chef, nous
dit-il, c’est la peur des masses.” Le chef a besoin d'elles plus
qu'elles n'ont besoin de lui. Il apprend par elles plus qu'elles
n'apprennent par lui. Dés qu'un chef commence a cuisiner sa
petite affaire en dehors des masses, il est fichu, et pour la
victoire, et pour la cause.

Dong, I'agitateur positif, rudement armé de réalisme, haisseur
de phrases et d’abstractions, commenga & se battre.

Notons ici I'influence de Kournatovski, compagnon de lutte de
1.énine et pionnier de ses idées en Transcaucasie. Ce fut I'agent
de liaison entre J. V. Djougachvili et le léninisme. Le marxisme,
selon la frappante formule d'Adoratski “nous met 3 méme de
saisir |'originalité du moment présent”, et le léninisme était le
marxisme déja largement adapté a la situation de I'époque et du
milieu.

Notre homme prit toutes sortes de noms de guerre: David,
Koba, Nijéradzé, Tschijikov, Ivanovitch, Staline — et son agita-
tion méthodique prit toutes sortes de formes.

D’abord, il affirma son orientation, sa tendance fondamentale,
dans sa lutte au sein du parti, entre les vieux et les jeunes. Les
Vieux étaient pour la distribution, par petits paquets, de la
“propagande pure” a une sélection d’ouvriers chargés ensuite de
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diffuser la legon. Les Jeunes étaient pour le contact direct, pour
“larue”. Est-il besoin d’ajouter que c'est cette derniére tendance
que Staline appuya — et fit triompher.

La gréve. En 1800-1901, il y eut & Tiflis de renaissantes gréves,
auxquelles ce trouble-féte, qui se mettait 4 tenir beaucoup de
place, ne fut pas étranger. Cela et, spécialement, la grande
manifestation qui eut lieu en mal 1901, amena la dispersion du
comité social-démocrate de Tiflis, et I'illégalité intégrale, si on
peut s'exprimer ainsi.

11 était sans le sou. Le camarade Ninoua et quelques autres, lui
donnaient de quoi manger, vers 1900, 4 Tiflis, oli chaque soir il
discutait dans les huit cercles qu'il dirigeait.

Toute une partie supplémentaire du travail de I'agitateur consistait
4 se cacher. On montre & Tiflis une des maisons ol était la
“cachette illégale” de celui que nous suivons des yeux. Avec les
trés gréles colonnettes de son balcon couvert, sa mince porte
cochére ogivale, cette maison ressemble & pas mal de maisons de
Tiflis: premiére condition qu'elle avait a remplir étant donné le
métier qu'elle faisait.

Dans les réunions, il apparait a I'improviste, s’assoit sans mot
dire, et écoute — jusqu’au moment ou il prend la parole. Il est
toujours accompagneé de deux ou trois camarades dont un fait le
guet 4 la porte. Et il ne s’éternise pas. Et pour prendre un train, il
faut de savantes manoeuvres de dépistage. )

... Bt il est dans cette réunion clandestine qui s'est tenue prés
des coulisses d'un thédtre, de sorte que quand la police cerna
I'immeuble, on n'a eu qu'a enfoncer une porte et on s'est mélé,
avec des figures trés intéressées, au public du théatre.

... C'est lui qui vient d’entrer dans la grande librairie Popov. Il
a demandé un livre de Belinski, et il s'est mis & le parcourir avec
attention, tout en suivant de I'oeil le manége d'un commis auquel
il remet — ni vu ni connu ~ deux.faux passeports. Ils devaient
servir 4 I'évasion de deux camarades que la police devait aller
arréter un peu plus tard — ‘un peu trop tard. Ce Popov est un
libraire monarchiste, ¢'est pourquoi les camarades avaient beaucoup
de facilité pour s'y rencontrer: Stouroua, Rykov, Todria, Enoukidzé.

1l a le flair. C'est lui qui, par une sagace intuition empéche les
ouvriers de Bakou, comptant sur la sympathie d'un régiment
(c'était un piége), de tenter de délivrer les manifestants emprisonnés
a la suite de bagarres avec les Cent-Noirs portant le portrait de
“I'Adoré”.

Mais si le sol national se dérobe — un peu plus encore — sous
les pieds du révolutionnaire, un solide point d’appui lui vient sur
le plan international: le journal que Lénine arrive & publier a
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Fétranger: L'Iskra (L'Etincelle), centre de doctrine et de conspiration
publique, si 'on peut dire, et dont le premier numéro, sorti a
Munich en janvier 1801, terminait son premier article par ce cri:
“Nous devons prendre la citadelle ennemie, et nous la prendrons,
si nous unissons toutes les forces du prolétariat qui s'éveille.”

Aureste, il ne se cache pas toujours. Il y a des moments — bien
choisis — o1l il se décache. Par exemple, lorsque, gréce a lui, le
1er mai fiit f&té pour la premiére fois au Caucase (1901). Ou bien
lorsque, s'avancant a la téte du groupement des cheminots grévistes
de Tiflis menacés par ['officier de police d'étre fusillés s’ils ne se
dispersaient pas, il répond en leur nom: “Vous ne nous faites pas
peur. Qu'on nous donne satisfaction, et nous nous disperserons.”
{La charge qui suivit ne vint pas a bout des grévistes).

Il va & Batoum, en Abkhasie, au sud de la Géorgie, fonde up
Comité et c’est, comme dit Lacoba, “une nouvelle page de la
grande biographie”. Installé au faubourg marécageux de Tchaoba,
Sosso souléve les ouvriers de Mantaschev et de Rothschild.

La police lui donne la chasse. Il gagne Gorodok en vitesse. Ses
déplacements se compliquent du fait de l'imprimerie clandestine
qu'il transporte et qui est son haut-parleur & voix basse.

Aprés la manifestation du 1ler mars, 4 la téte de laquelle il se
place comme une cible, et ou il v eut quatorze tués, quarante
blessés et 450 arrestations, il fallut déménager 4 nouveau l'imprimerie
et celui qui la faisait parler.

Il y avait dans les parages un cimetiére (celui de Sou-Ouk-Sou),
dont le fossoyer était un copain. On tenait des réunions secrétes
dans ce cimetiére (aprés, il fallait faire disparaiire soigneusement
les mégots entre le tohu-bohu des stéles musulmanes).

Un jour, on y apporta au galep 'imprimerie. Le fossoyeur regut
dans les bras une grande jarre contenant les caractéres, et la
presse. Il se dirigea avec ce chargement vers le champ de mais
d’a coté. Mais il dut, précipitamment, s'allonger par terre: une
vague de gendarmes, puis une vague de Cosaques qui, justement,
cherchaijent I'imprimerie.

O trouver un autre gite pour l'entreprise et pour son directeur?
On pensa 4 la maison de Khachim.

Khachim était un vieil homme qui s’était mis tout d'un coup, du
fond de son coeur simple de paysan musulman, a comprendre et
a honorer Sosso. 11 lui avait dit un jour: Moi, le plus petit des
hommes et le plus persécuté. je ne me suis jamais adressé aux
chefs, mais toi, pourtant, je te reconnais. Il lui a dit aussi, un peu
plus tard, aprés I'aveir entendu davantage: “Je vois bien ce que
tu es, tu es afirkhatza (héros abkhase). tu sembles né du tonnerre
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et de I'éclair, tu es souple et tu as un grand esprit et un énorme
coeur.”

Le vieux paysan et son fils déménagérent I'imprimerie chez
eux, et Sosso y habita aussi, par-dessus le marché. Et arrivérent
dans le village des femmes au long voile musulman, lesquelles
avaient, de prés, de rudes allures étranges: ¢’étaient des ouvriers
typographes qui prenaient leurs précautions pour entrer dans
l'atelier improvisé.

On vit désormais, chaque matin, le vénérable Khachim sortir
de chez lui, avec son turban et sa barbe blanche, et aussi avec un
panier plein de légumes et de fruits. Mais, en dessous des fruits,
il y avait des tracts et des proclamations. Il allait & la porte des
usines, vendait les fruits et les légumes. Selon ce qu'il savait des
acheteurs, ou bien selon leur téte, il enveloppait la fruiterie dans
des tracts.

Cependant, I'agitation mystérieuse qui se faisait dans la chambre
du travail, et le tapement de la presse, avaient incité les paysans
d'alentour & penser que Sosso, hote de Khachim, faisait de la
fausse monnaie.

Ils ne sont pas trés fixés sur ce qu’il convient de penser de ce
métier-la, qui demande évidemment beaucoup de technique,
mais est diablement discutable. Ils viennent trouver Sosso un
soir et lui disent: “Tu fais de la fausse monnaie. Aprés tout, ce
n'est peut-8tre pas une si sale affaire, car, pauvres comme nous
le sommes, nous avons idée que nous ne pourrons pas en souffrir.
Quand mettras-tu en circulation 'argent que tu inventes?”

— Jene fais pas de fausse monnaie, rétorqua Sosso. | imprime
des tracts qui disent votre misére.

— Ah, tant mieux! s’'exclamérent les paysans, parce que nous
ne t'aurions pas tout de méme aidé a imiter les roubles, vu que
nous ne savons pas la maniére. Mais 'affaire que tu dis, c'est la
nbtre. Nous comprenons, nous te remercions, et nous t'aiderons.
.. . Et malgré I'ordre chronologique, on fait ici une petite et bréve
ouverture vers une autre époque. Le méme endroit — le méme
jardin de Khachim, mais en 1917, Le vieux paysan, la révolution
fiiie, revient chez lui et inspecte son jardin. . . . Il y avait enterré
I'imprimerie clandestine, beaucoup de mois avant, lorsqu’il dut
quitter rapidement son logis. Celui-ci avait été occupé par des
soldats, qui, ayant fouiné autour de la maison, avaient déterré
l'outillage d'imprimerie, et avaient dispersé a la volée cette ferraille
dans tout le jardin. Khachim chercha et rassembla précieusement
tous les morceaux de 'imprimerie, et quand il les eut réunis, il dit
& son fils: “Tu vois, c'est avec cela qu’on a fait la Révolution.”

... Revenons a avril 1802. Voici Sosso qui parle 4 Kandélaki,
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en fumant une cigaretite, Sosso, c’est, dans un coin de la grande
piéce, ce jeune homme trés brun, trés mince, avec son foulard
rouge a carreaux, sa barbe noire de rapin romantique, ses cheveux
tout noirs “qui semblaient rejetés en arriére par le vent”, “ses
petites moustaches son visage long et sa hardiesse gaie”. Or
I'Okhrana (le Service de la Siireté), s’était inquiétée de lui, et 4 ce
moment méme, la police emplissait les sous-sols de la maison de
Darachvilidzé ot on était, et méme elle la cernait. C'est eux. On
est pris au pigge. Sosso dit “Ce n’est rien”, en continuant a fumer.
Les bottes et les cliquetis montent et font leur entrée, et ce qui
devait arriver arriva. Sosso est arrété, emprisonné i Batoum,
transféré 4 Koutais (ot il organise une gréve de prisonniers —
qui réussit).

Ensuite de quoi, il est déporté en Sibérie dans le gouvernement
d’'Irkoutsk. .. Le tsarisme, qui n’avait pas su, pas pu et pas
voulu, aménager économiquement la Sibérie, 'avait aménagée
politiquement, en la dotant d'un chapelet de camps de concen-
tration ou d'externat de forgats, noyés et enfermés dans 'immensité.

Mais un jour, non éloigné de ceux dont il vient d’étre question,
un personnage apparut a Batoum en costume de soldat. C'était
Koba, qui avait brfilé la politesse a la gendarmerie et était revenu
d’Asie Centrale — a ses propres frais.

C'était pas mal de temps perdu. Moins pourtant qu'on ne
pourrait croire, parce qu'un révolutionnaire reste toujours
révolutionnaire, méme en prison.

Simion Verechtehak, socialiste-révolutionnaire, un farouche
ennemi politique (“Rien ne lui plafit en Staline, — Damian Biedny
nous en avise, — ni son nez, ni la couleur de ses cheveux, ni sa
voix — rien, quoil”), raconte qu'en 1903 il était dans la méme
prison que Staline, a Bakou, — prison faite pour quatre cents
détenus et qui en contenait quinze cents: ‘Une fois, une nouvelle
téte apparut dans la cellule des bolchéviks. On dit: “C’est Koba”.
Que faisait Koba en prison? De I'éducation. “Il y avait des cercles,
et le marxiste Koba se distingua parmi les professeurs. Le marxisme
était son élément. Sur ce point, il était imbattable. . . " Et Verechichak
nous dépeint ce jeune homme “portant une blouse de satinette
bleue, le col ouvert, sans ceinture ni coiffure, un capuchon jeté
sur I'épaule, et toujours un livre & la main”, qui arrangeait de
grandes “discussions organisées”. (Koba les préférait de beaucoup
aux discussions individuelles). A une de ces discussions — surle
probléme paysan — Sergo Ordjonikidzé échangea successivement
avec son co-rapporteur, le socialiste révolutionnaire Kartsevadzé,
des arguments, puis des coups, et, finalement Ordjonikidzé fut &
demi assommé par les socialistes-révolutionnaires. Plus tard,
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lorsque Verechtchak retrouva Staline en prison, ce qui le frappa
principalement, fut Ia foi impressionnante qu’avait ce prisonnier
bolchévik dans la victoire des bolchéviks.

Un peu plus tard, lorsqu’il fut locataire de la cellule no 3 i la
prison de Bailov, Koba organisa aussi des cours. La prison ne lui
imposait qu'un changement tout relatif d'occupations.

" Le surmenage incessant, le formidable inconfort, semaient la
maladie parmi les militants. Koba ressentit les premiéres atteintes
de la tuberculose. Ce fut I'Okhrana qui le guérit — dans des
conditions telles qu'il n'eut aucun gré a lui en savoir. 11 était en
Sibérie, en pleine campagne, lorsqu'il fut assailli par cette terri-
ble tourmente glacée qu'on appelle pourga. Pour y échapper, les
gens n'ont que le recours de s’allonger et s'enterrer dans la neige.
Lui, suivit son chemin, qui était une riviére glacée. 11 mit des
heures pour faire les trois kilométres qui le séparaient d'une
cabane. Quand il franchit enfin un seuil, on le prit pour un
revenant: de la téte aux pieds il n'était qu'un glagon. On le
dégela. Dégelé, il tomba et dormit dix-huit heures d'affilée. De
cette affaire-la, sa tuberculose disparut & jamais. C’est comme
¢a: Quand la Sibérie ne tue pas les tuberculeux, elle les guérit
radicalement. Pas de moyen terme: Le froid emporte ou '’homme
ou le mal (un peu au hasard).

11 était en prison, en 1803, lorsqu’il apprit une grande nouvelle.
Au Ile Congrés du Parti social-démocrate russe, la scission venait
de se marquer nettement, sur l'initiative de Lénine, entre bolchéviks
et menchéviks. Les bolchéviks: les intransigeants, les lutteurs de
classe inflexibles, les militants de fer. Les menchéviks: les
réformistes, les adaptateurs, les arrangeurs, les techniciens du
compromis et de la combinaison. Les menchéviks s'irritaient
contre les bolchéviks qui semblent exagérer & plaisir leurs desiderata.
(A-t-on idée: ces vaincus qui veulent la lunel).

La cassure était mise en question. I fallait choisir. Encore que
la chose ne se posét pas — en pleine puissance et persécution
tsaristes, en pleine prospérité-de la malfaisance capitaliste —
comine elle s'est posée depuis. Staline n’hésita pas: il choisit
bolchévik. Il décida “Lénine”.

11 y a toujours un moment ol 'homme d’action doit prendre une
décision de cet ordre, qui 8’'imprime ensuite sur toute sa vie. On
évoque ce vieux mythe grec, grandiose parce qu'antique, d'Hercule
mis au pied du mur, entre le Vice et la Vertu, au début de sa
divine et sportive carriére. Mais n'y avait-il point, dans 'espéce,
du pour et du contre? Le réformisme est tentant. Il alair sage. ila
I'air prudent, il a I'air d’épargner le sang. Mais ceux qui voient
loin et qui discernent les grandes rangons de la logique, et de
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I'arithmétique social, et recueillent dans une mesure de plus en
plus large, 1'expérience historique, savent que sur la voie de la
résignation opportuniste et de la vassalité réformiste, il y a
mirage, puis piége, puis trahison — et que c’'est la voie de la
démolition et du massacre. Question de nuances, disent les
bonnes gens. Non! question cruciale, question de vie et de mort,
parce que le minimalisme (qu'on appelle aussi moindre mal), est
conservateur.

Koba (c’était un de ses noms) s'est donc évadé pour la pre-
miére fois. Et & partir de ce moment, il y eut d'une fagon périodique,
ici, 14, partout, en Transcaucasie et en Russie, des détachements
de gendarmes, en chasse, le nez au veut, qui le cherchérent, le
reprirent, puis se mirent 4 sa recherche de nouveau. Et cela se
passa six fois, sauf erreur ou omission. Aprés qu'il s’est évadé, le
Koba en question méne la lutte contre les menchéviks géorgiens.
“De 1904 a 1905, écrit Ordjonikidzé, Koba était pour les menchéviks,
le plus hai des bolchéviks caucasiens. I} en devint le dirigeant
reconnu.”

Un jour I'ouvrier Dolibadjé l'interpelle:

— Enfin, sacrebleu, camarade Sosso, les menchéviks sont la
majorité dans le parti, tout de méme!

Et cet ouvrier se souvient trés bien aujourd’hui que Sosso lui a
répondu:

— Majorité! Pas majorité de qualité. Attends seulement quelques
années, et tu verras qui avait raison et gui avait tort.

Et tous les militants qui ont vécu cette période au Caucase se
remémorent aussi les hauts cris que poussaient les autorités
menchéviques, telles que Noé Ramichvili ou Seide Devdartani,
lorsqu’ils avaient vent que Koba, “professionnel bolchévik”, allait
venir pour discuter avec eux, autrement dit, “pour désorganiser
leur vie paisible”.

C'est trés exact et trés éclairant, ce qu'a écrit derniérement
Boubnov: “Les bolchéviks russes eurent cette chance que pen-
dant quinze ans, ils purent mener une lutte systématique et
intensive contre les déviations de gauche et de droite, bien avant
la révolution effective”. Ce fut autant de tdtonnements économisés
dans la suite, et le progrés bénéficia de ce que le Parti avait déja
mis 4 I'épreuve sa ligne, et qu'il avait pu miirement établir et
vérifier le point de vue sensé, le point de vue vrai, dans I'étude de
la théorie, et surtout, dans la rationalisation de la tactique.

Nous savons bien que Napoléon a dit que “quand on a tort, il
faut persister, et on finit par avoir raison”. La phrase est amusante
et elle vous a un certain tour pittoresque, voire artistico-littéraire.
Mais (que les artistes m’excusent), elle est archi-fausse. Rien ne
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subsiste que ce qui est en harmonie avec la réalité des choses et
avec la marche des choses. Afficher le contraire, c’est propager
une de ces erreurs encyclopédiques dont se nourrit la morale
capitaliste. Elle en crévera d'indigestion (Malaise de Versailles,
prodrome).

C’est ainsi qu'il fallut combattre en méme temps que les
anarchistes, et que les socialistes-révolutionnaires (de méme
espéce que les anarchistes), et les nationalistes qui ne voyaient
pas plus loin que leur nez national — il fallut combattre, et on
combattit les menchéviks a Tiflis, & Batoum, & Tchiatouri, a
Koutais, a Bakou. En 1805, Staline, entre autres travaux, dirige le
journal bolchévik illégal: La Lutte du Prolétariat, et il écrit, en
géorgien, un ouvrage: “Quelque chose sur les différends du
parti”. “Hein, comme I'auteur se tient solidement sur ses jambes!”
dit, aprés une lecture publique de la brochure, Théophile Tchitchoua
& Donidzé, qui n’a pas oublié, aujourd’hui, cette parole.

Sous l'influence de Staline, le mouvement ouvrier s’amplifie.
Les méthodes changent. On ne pratique plus la propagande
révolutionnaire comme des élections au second degré, c'est-a-
dire par échelons et par I'intermédiaire de quelques élites ouvriéres
triées sur le volet. La foi communicative dans les masses pousse
violemment les militants a agir d'une fagon plus directe, a agir
d'une fagon plus palpable, vers 'homme et vers la place publique.
La victoire du systéme des offensives vivantes s'impose en fait
sous la direction nouvelle: démonstrations publiques, meetings
improvisés, audacieuses distributions de tracts et de papillons.

Les années passent dans I'indomptable et patient labeur.

“Le camarade Koba n'avait ni famille, ni foyer, il vivait et il
pensait exclusivement pour la Révolution”, dit Vazek. Et il ne
perdait pas une occasion de manifestation. Vazek raconte qu'a
I'enterrement de 'apprenti Khanlar, tué sur 'ordre de la direc-
tion de l'usine ot il travaillait, & Bakou, un orchestre joua une
marche funébre devant la mosquée. Le commissaire de police
interdit la musique. “Alors le camarade Koba organisa parmi les
ouvriers deux choeurs, un qui marchait devant le cercueil, I'autre
derriére” — et qui chantérent des chants funébres révolutionnaires
& la face et aux oreilles de la police. Elle arriva a faire taire les
choeurs. Koba fit siffler — de longs sifflements lugubres. Ce
nouveau choeur s’enfla sans que rien ne piit 'arréter, et la
manifestation de deuil devint grandiose.

Les rapports que les agents secrets de I'Okhrana faisaient a sa
Haute Noblesse, le chef de la Gendarmerie de Tiflis, sur “une
organisation révolutionnaire social-démocrate bien constituée”,
et “dont l'activité tombait sous le coup de l'article 250", constataient
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qu'on y voyait ensemble “ceux qu'on appelle les ouvriers d'avant-
garde”, et des intellectuels tels que Iossip Djougachvili. Gelui-ci,
dit un de ces rapports,s’efforgait “de remonter le moral des
" puvriers découragés, au moyen de l'agitation et la diffusion de
littérature illégale”, il “préconisait I'union de toutes les nationalités”,
et objurgait les gens du commun d’alimenter une caisse secréte
destinée a “la lutte contre le capitalisme et 'autocratie”.

Ailleurs, le chef de la Section de Bakou de I'Okhrana, informe
sa Haute Noblesse, I'archevéque des policiers, que “le paysan
lossip Djougachvili” a joué le rdle prépondérant dans une réunion
ayant pour but la fondation d'une imprimerie clandestine. Ailleurs,
un agent apprend i son supérieur vénéré que le soi-disant Kaisom
Nijéradzé, mis momentanément & I'ombre, n'est autre que le
paysan Djougachvili, et que, de plus, cet individu a 'audace “de
ne pas se reconnaitre coupable”.

Danilov nous parle d'un de ces interrogatoires, mené par un
des chefs de cette Police chargée avant tout, comme le furent et
le sont encore toutes les Polices du monde — sauf une exception
qui confirme la régle — de faire circuler les peuples avec des
matraques. Ce satrape, vétu de bleu turquoise, le cigare a la
bouche et “répandant les effluves de son parfum & I'opoponax”,
“donna 14 libre cours a son talent de psychologue”. Voici ce qu'il
dit un des rapports, g'efforgait “de remonter le moral des
“Djougachvili, lossip Vissarionovitch. Corpulence moyenne . ..
Voix basse . . . Une tache de rousseur & I'oreille gauche . . . Forme
de téte ordinaire . . . Donne I'impression d'un homme ordinaire”.
Rien n'échappa, comme on le voit, 4 ce subtil policier: Rapport
sur Staline; tache de rousseur a l'oreille gauche.
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