
Staline 
par Henri Barbusse 

Première partie 



Cette biographie de Staline retrace les étapes de la vie de ce 
grand dirigeant et fait ressortir les qualités qui Vont conduit à 
diriger le PC(b)US et la construction du socialisme en URSS. Bien 
que l'auteur ne soit pas une autorité en matière de marxisme-
léninisme, nous reproduisons cette oeuvre parce qu'elle est un 
moyen de plus de faire revivre la mémoire de cet homme qui s'est 
mérité l'estime et l'admiration du prolétariat mondial et des 
peuples et nations opprimés. 

L'Union Bolchevique 
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I 

La Place Rouge, centre de Moscou et de l'immense Russie 
européenne et asiatique. Le Mausolée, centre de la Place Rouge. 
Sur le haut du mausolée, au fond duquel Lénine dort, comme 
ressuscité, — cinq ou six personnes, debout, en file, et qui, à 
quelques pas de distance, sont à peu près pareilles l'une à 
l'autre. 

Tout autour, diverge et converge un fourmillement symétrique 
de multitude, qui semble sortir de terre et y rentrer. C'est une 
cérémonie qui se déploie, en long, en large, kaléidoscopiquement, 
d'une frontière à l'autre de la place, un défilé interminable, 
frémissant de toile rouge et de soie rouge chargées de lettres et 
de phrases — de l'étoffe qui clame; ou bien, c'est une parade 
sportive monstre qui, tout en se précipitant, se dessine comme 
un parc. Ou alors, c'est le pullulement de la plus énorme armée 
du monde, le peuple de l'Armée Rouge, découpé en rectangles. 

Par-ci, par-là, on voit de fout près des morceaux de forêt 
bariolée en marche: le scintillement d'une palissade de baïonnettes 
qui passe, ou bien un rang de jeunes gens et de jeunes femmes, 
ou simplement, leurs figures l'une à côté de l'autre, altières, 
heureuses, qui rient et font de la lumière. 

Ces déferlements pensants qui durent des heures, et l'enthou
siasme qui se répercute de la foule massée dans les parallèles 
des tribunes longeant le mur dentelé du Kremlin, font un tourbillon 
de grondements et de clameurs, qui a un centre. Cette clameur 
prend forme humaine: "Staline!" "Vive le camarade Staline!" 
Parmi ceux qui sont debout sur le monument de Lénine, il y en a 
un qui porte la main à la visière de SÈL casquette ou bien qui lève 
le bras plié à angle droit, la main ouverte, battante. Celui-là a un 
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grand manteau militaire, mais cela ne le distingue guère des 
autres qui sont à côté. 

C'est lui le milieu, c'est lui le coeur de tout ce qui rayonne sur 
la mappemonde, autour de Moscou. 

Son portrait, — sculpture, dessin, photo, — est partout dans le 
continent soviétique, comme celui de Lénine, et à côté de celui 
de Lénine. I l n'est pas un coin, dans une entreprise, une caserne, 
un bureau, une devanture, où i l n'apparaisse sur fond rouge, 
entre un tableau de pittoresques statistiques socialistes (icône 
antireligieuse), et la faucille enlaçant lp marteau. Dernièrement, 
s'est posée partout, sur les murs de la Russie et des Républiques, 
une affiche représentant, en très grandes dimensions, les profils 
superposés de deux morts et d'un vivant: Karl Marx, Lénine, 
Staline. Et multiplions encore par mille: i l n'y a pas beaucoup de 
chambres d'ouvriers ou d'intellectuels où ne figure pas Staline. 

Ce peuple de la sixième partie du monde, ce peijple neuf, que 
vous aimez ou que vous haïssez, voilà la tête qu'il a. 

* * * 

Quelques heures après, l'heure du déjeuner. (Elle est très 
variable en Russie: chez l'abondante élite des "responsables", 
c'est l'emploi du temps qui obéit). Aujourd'hui, ce sera, si vous 
voulez, deux heures. 

Le Kremlin est une enceinte fortifiée haute en couleur, une 
petite ville somptueuse qui s'élève tout d'une pièce au milieu de 
Moscou. A l'intérieur de la spacieuse muraille aux tours barbares 
peintes en rouge et vert, c'est toute une cité d'antiques églises 
aux bulbes dorés, de vieux palais (et même un grand palais neuf 
bâti au XIXe siècle par un riche propriétaire de la famille Roma-
nov, et qui ressemble à un hôtel Carlton). 

Voici, dans ce Kremlin qui a l'air d'une exposition d'églises et 
de palais, et au pied de l'un de ceux-ci, une petite maison à trois 
étages. Cette menue bâtisse que vous ne remarqueriez pas si on 
ne vous l'indiquait pas, faisait partie des communs du palais, et 
là habitait jadis quelque domestique du tsar. 

On monte à l'étage où i l y a des rideaux de lin blanc. Ces trois 
fenêtres sont celles du logement de Staline. Dans le tout petit 
vestibule, on se jette sur une grande capote de soldat pendue 
au-dessous d'une casquette accrochée. Il y a trois chambres et 
une salle à manger. Les chambres sont d'une simplicité de cham
bres d'hôtel — convenable — de deuxième ordre. La salle à 
manger est ovale; on y sert un repas qui vient d'un restaurant ou 
que prépare une femme de service. Datis les pays capitalistes, un 
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modeste employé ferait la grimace devant les chambres et ne se 
contenterait pas du menu. Un petit garçon joue dans le local. Le 
fils aîné Jascheka dort, la nuit, dans la salle à manger, sur un 
divan qu'on transforme en lit, le cadet dans un tout petit réduit, 
sorte d'alcôve qui s'ouvre là. 

L'homme, son repas fini, fume sa pipe à côté de la fenêtre, 
assis sur un quelconque fauteuil. Il est toujours vêtu de même. 
En uniforme? Ce serait trop dire. C'est plutôt une indication 
d'uniforme, un accoutrement de simple soldat encore simplifié: 
bottes, culottes et veste montante kakis. On cherche dans sa 
mémoire: Non, on ne l'a jamais vu habillé autrement, sinon, l'été, 
en toile blanche. Il gagne, par mois, les quelques centaines de 
roubles qui constituent le mince salaire maximum des fonction
naires du Parti Communiste (ça ferait, chez nous, quelque chose 
comme quinze cents ou deux mille francs). 

Sont-ce les yeux exotiques, quelque peu asiatiques, de l'homme 
fumant la pipe, qui lui donnent dans son masque assez rude 
d'ouvrier, un air ironique? Quelque chose dans le regard et les 
traits fait qu'on croit le voir sourire continuellement. Ou mieux, 
on dirait toujours qu'il va rire. C'est comme ça que se présentait, 
jadis, l'Autre. Ce n'est pas tant que le regard soit un peu fauve, ce 
sont plutôt les yeux qui clignent toujours. Ce n'est pas tant le 
plissement de la face du lion (quoiqu'il y ait de cela), que la 
finesse maligne du paysan. De vrai, il a tout bonnement le sourire 
et le rire extrêmement faciles. Il parle peu — lui qui peut pendant 
trois heures vous parler de la question sur laquelle vous l'interrogez 
au hasard, sans en laisser une facette dans l'ombre. Il rit, et 
même aux éclats, beaucoup plus volontiers qu'il ne parle. 

C'est là le plus important de nos contemporains. Il conduit 170 
millions d'êtres sur 21 millions de kilomètres carrés. Il a un 
nombreux entourage direct. Mais ces hommes l'aiment et croient 
en lui, et ont besoin de lui, et forment un groupement qui l'épaule 
et le fait ressortir. Il se dresse de toute sa hauteur à la fois sur 
l'Europe et sur l'Asie, à la fois sur aujourd'hui et sur demain. 
C'est l'homme le plus visible du monde, et pourtant un des moins 
connus. 

* * * 

La biographie de Staline, dit Kalinine, apparaît comme une 
partie très importante du mouvement ouvrier révolutionnaire 
russe. 

Partie intégrante. Et tous ceux qui ont voix au chapitre, ici, ou 
là-bas, vous diront, dans les mêmes termes, la même chose. 
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C'est une affaire assez solennelle, d'entreprendre cette évoca
tion d'un homme mêlé à ce point à une besogne continentale, 
d'un militant politique à travers lequel on voit des mondes et des 
époques. En le suivant, on met le pied dans l'histoire, et on foule 
des voies vierges, et on aborde des situations inédites de la bible 
de l'humanité. Les documents accourent et s'accumulent. Il y en 
a trop, à cause de tout ce que contiennent ces horizons renouvelés. 
On doit tailler et se faire un chemin par des coupes successives, 
dans cette encyclopédie chaude, encore criante et toute vivante. 

Et cela nous place au coeur de ce qui est non seulement la plus 
grande question de l'heure, mais la plus grande question de tous 
les temps: Quel est l'avenir de l'espèce humaine, tellement martyrisée 
jusqu'ici par l'histoire, quelle est la dose de bien-être et la dose 
de justice terrestre à laquelle elle peut aspirer? Quel est, dans le 
grand tout, l'espoir des deux milliards d'hommes? 

Cette question est sortie des bas-fonds, elle a été soulevée, 
déblayée, mise en actualité, par quelques inventeurs contemporains, 
qui prétendent tout modifier ici-bas par des tremblements de 
terre justes; et celui que nous avons sous les yeux est leur 
représentant. 

Un révolutionnaire sous le tsar. 

C'était à Gori, une ville de Géorgie qui avait forme de village, et 
c'était il y a un bon demi-siècle — en 1879. Un garçon dénommé 
Joseph naquit dans une masure aux angles et aux soubassements 
de brique, au corps de bois, au toit de planches, et qui avait, sur 
une façade, une porte, et sur une autre, le trou de la cave. Le 
décor ambiant n'était pas luxueux. Devant la maison, une ruelle 
hérissée de pavés durs, bordée de l'autre côté par des baraques 
aux rafistolages asymétriques et aux tuyaux qui pointaient de 
toutes parts. Au milieu des galets de la ruelle, le creux d'un 
ruisseau. 

La mère, Catherine, avait une belle figure grave aux yeux noirs 
(tellement noirs qu'ils semblaient déborder en meurtrissures 
sombres, tout autour, sur la peau). Des portraits récents nous 
montrent ce régulier visage encadré en carré par le voile noir, 
selon la mode antique et sévère des femmes caucasiennes d'un 
certain âge. Le père, Vissarion Djougachvili, était natif du village 
de Didi-Lilo et cordonnier de son état. Il travaillait dur dans une 
fabrique de chaussures, pas loin de là, à Tiflis, la capitale de la 
Géorgie. On voit dans un musée le méchant escabeau tendu de 
cordes qu'il a usé et effrité. C'était un pauvre homme, peu 
instruit, mais un brave homme: Il mit Joseph à l'école de Gori (une 
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maisonnette ombragée de feuilles et semblable à une ferme), 
puis au Séminaire de Tiflis — c'est-à-dire qu'il fit vraiment tout 
ce qu'il pouvait faire pour lui avec les moyens qu'il avait. 

Ensuite: Je suis entré dans le mouvement révolutionnaire, à 
quinze ans, quand je me suis trouvé en rapports avec les groupes 
clandestins de marxistes russes qui se trouvaient en Transcaucasie. 
Ces groupes exercèrent sur moi une forte influence et me donnèrent 
le goût de la littérature clandestine . . . 

Joseph Vissarionovitch a regardé autour de lui. Parmi les 
hommes, i l y a une majorité qui accepte l'autorité constituée, se 
tait, et marche. C'est ce troupeau dont parle Tacite, qui dit aussi 
que c'est grâce à ces citoyens muets "que tout peut se faire". I l y 
en a d'autres, en infime minorité, qui trouvent à redire — et qui 
n'acceptent pas. 

Donc, i l regarda et écouta. 
La Géorgie forme (avec l'Arménie et l'Azerbaïdjan), la 

Transcaucasie —, au sud du Caucase, entre la mer Noire et la 
mer Caspienne. Après une très longue et très chevaleresque 
histoire, la Géorgie (dernière "marche" de la chrétienté en face le 
Turc), perdit son indépendance, et, au début du XIXe siècle, fut 
soudée à la phériphérie de l'Empire Russe. Le Russe central 
trônant à Saint-Pétersbourg s'évertua à dénationaliser le pays et 
à le russifier, comme i l le faisait de toutes les portions disparates 
de l'énorme agglomération impériale — et selon le procédé 
traditionnel des grands pays vis-à-vis de leurs colonies et des 
régions annexées: La métropole dévore, puis elle essaye d'assimiler 
par toutes sortes de moyens artificiels et en premier lieu, la 
brutalité et la persécution. (Pour la partie russe, le tsar se contentait 
de la priver, "intégralement, de liberté, et, au maximum, 
d'instruction). Gouverner les étrangers nationaux, comme les 
Géorgiens, c'était sévir contre eux. On a pu dire qu'alors "les 
populations caucasiennes ne jouissaient que du droit d'être jugées". 
Elles n'avaient que la liberté de geindre — à condition que ce fût 
en langue russe. De cet état de choses, résultait, dans cette 
colonie accrochée directement au territoire russe régnant, l'existence 
d'un certain courant nationaliste, avec l'enseigne idéale de la 
libération de la Géorgie. La question se compliquait de ce fait 
qu'un très grand nombre de races diverses pullulaient non seulement 
en Transcaucasie, mais en Géorgie. I l y avait le Géorgien, l'Arménien, 
le Turc, le Juif, le Kurde, et quelques douzaines d'autres, et tout 
ce troupeau bigarré de sujets, également malmenés par le Russe, 
vivaient entre eux à couteaux tirés. S'ils avaient pu, non seulement 
ils se seraient jetés sur le garde-chiourme pétersbourgeois, mais, 
plus violemment encore, ils se seraient tous jetés l'un sur l'autre. 
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Il y avait aussi, à côté de cette vieille tendance séparatiste qui 
se concrétisait en un assez fort parti "fédéraliste", le mouvement 
socialiste. 

Tous les grands courants de libération collective qui avaient 
eu leur répercussion en Russie l'avaient eu aussi, après un 
cheminement assez rapide, dans le Caucase. 

Après les échecs de la guerre de Crimée de 1856 (ce sont 
toujours les guerres qui labourent les populations jusqu'à l'âme), 
réaction contre l'absolutisme qui maintenait la Russie dans un 
état spécial et privilégié de barbarie en comparaison avec les 
grands pays de l'Europe Occidentale. Une bourgeoisie réformiste 
bien intentionnée eut les yeux fixés sur les lumières qui lui 
venaient d'Occident. 

1860-1869: des réformes donnent satisfaction à ces tendances: 
abolition du servage, création des zemstvos (municipalités 
autonomes), réforme judiciaire. Mais si sensationnelles, d'apparence, 
que furent ces réformes, on dut constater qu'elles ne changeaient 
pas grand'chose à la situation. L'abolition du servage n'avait 
nullement été décidée pour des raisons d'équité, mais elle l'avait 
été d'abord pour des raisons financières, ensuite, dans l'intérêt 
des grands propriétaires, ensuite pour des mobiles politiques: 
pour que la libération des paysans ne commençât pas d'elle-
même, par en bas" (paroles du tsar lui-même). De cette faillite, de 
cette déception, naquit le violent mouvement des populistes 
(narodniki): Il ne s'agit plus de s'hypnotiser sur l'Occident, mais, 
au contraire, de rentrer dans les traditions spécifiquement russes 
comme le mir (commune rurale), l'artel (association pour le 
travail), et par cette voie, le peuple russe atteindrait le socialisme 
"sans passer par les tourments du capitalisme". La grande époque 
du populisme (ligues: La Terre et la Liberté, La Liberté Populaire, 
etc . . . ) fut la période de 1870-1881, dans laquelle les populistes, 
que l'on appela en Europe les nihilistes, se jetèrent à coups de 
bombes et d'attentats terroristes contre le régime des potentats 
du Palais d'Hiver. Puis la répression qui suivit le meurtre d'Alexandre 
II en 1881, détruisit les organisations du populisme. Il en resta 
seulement les théoriciens littéraires. 

Dans son extrême jeunesse, Lénine fréquenta les cercles 
populistes. Son frère aîné, Alexandre, était mêlé à la Liberté 
Populaire, et fut, de ce fait, pendu en 1887. Maria Oulianovna, la 
soeur de Lénine, nous apprend que lorsque la lugubre nouvelle 
de l'exécution parvint à la famille Oulianov, Vladimir Ilitch, alors 
âgé de 17 ans, "eut une indéfinissable expression de visage et 
murmura: "Non, nous suivrons une voie différente. Ce n'est pas 
cette route-là qu'il faut prendre." 
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Cette voie différente fut celle du socialisme scientifique, 
successeur perfectionné du vieil idéal de liberté politique, de 
suppression du privilège, d'égalitarisme, et de fraternisation 
universelle, remis complètement au point par Karl Marx au 
milieu de XIX siècle. Un des traits fondamentaux de la doctrine 
marxiste, qui élagua le vieux socialisme de ses ridicules et néfastes 
puérilités, était l'union de l'économie et de la politique, du socialisme 
et du mouvement ouvrier. La nécessité de cette soudure peut 
nous paraître évidente aujourd'hui. Mais i l n'en a pas toujours 
été ainsi, et à un moment où tout était à dégager, à épeler, i l avait 
fallu trouver cette formule. 

Le socialisme avait constitué un réseau international. A la Ire 
Internationale, fondée directement par Marx et Engels et qui 
avait "posé les bases idéologiques de la lutte prolétarienne", 
avait succédé la Ile Internationale "qui préparait le terrain pour 
un développement large et massif du mouvement ouvrier". Le 
socialiste marxiste — à l'encontre du "socialiste-révolutionnaire" 
et de l'anarchiste, dont subsistaient des éléments réduits, mais 
véhéments — n'usait pas de terrorisme ni d'attentats. Ces moyens 
chirurgicaux aveugles qui la plupart du temps dépassent 
sauvagement leur but et s'appliquent de travers, n'étaient pas 
son affaire. Son affaire c'était, par l'évidence des intérêts, par la 
discipline consciente et par la solidité positive d'une doctrine 
pratique, d'organiser la grande marée des exploités et des opprimés. 

Le marxisme fit des progrès assez rapides à cause de la 
désagrégation brutale et mécanique du populisme, et en raison 
de l'industrialisation relative de la Russie dans les dernières 
années du XIXe siècle. Lénine s'y jeta totalement. Nous le voyons 
entreprendre une ample et acharnée campagne en faveur de 
l'ordre marxiste et de l'organisation des masses, contre le romantisme 
désordonné et les rêveries "pratiquement réactionnaires" du 
populisme. (Un témoin nous raconte une soirée clandestine et 
"très conspirative" qui eut lieu à Moscou en 1893, et où chacun 
avait "la bouche décadenassée". On y vit "ce jeune un peu 
chauve, type très curieux, et déjà gros bonnet parmi les marxistes" 
(Lénine n'avait alors que vingt-trois ans), tenir tête victorieusement 
au célèbre théoricien V.P. Vorontsov). 

Ça avait été pourtant dès 1884 que le premier programme des 
social-démocrates russes fut lancé par le groupe Libération du 
Travail A ce moment, presque tous les membres de ce groupement 
tinrent ensemble dans une barque sur un lac de Suisse. Le 
mouvement fut d'abord presque exclusivement intellectuel (comme 
le populisme). La grande famine de 1891 poussa les initiateurs 
intellectuels, tels que Plékhanov et Axelrod, à la rencontre de la 
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classe ouvrière. Beaucoup de cercles, beaucoup de ligues. Un 
premier congrès, à Minsk, en 1898, unifia les groupements et 
nomma un Comité Central, mais l'arrestation de la plupart des 
membres de ce Congrès ne permit pas la réalisation de ces 
décisions. 

Déjà, certaines divisions se faisaient jour au sein du jeune 
parti, notamment concernant la démarcation qu'il y avait lieu 
d'établir, au dire de quelques-uns, entre la lutte économique 
(incombant aux ouvriers), et la lutte politique (incombant à toute 
la démocratie). 

Lénine s'attacha à cimenter l'unité et à constituer véritablement 
ce parti social-démocrate qui n'existait que formellement depuis 
1898. Il y travailla et y réussit, en pleine réaction, en plein 
esclavage du peuple-bétail de toutes les Russies, en plein règne 
animal des Romanov, en pleine dilapidation fantastique des de
niers publics par les gardiens de prison chamarrés, juchés de
puis le haut jusqu'au bas de l'échelle. 

L'époque où le marxisme vint discipliner les tendances et les 
forces révolutionnaires infra-russes et ultra-russes, est à peu 
près celle sur laquelle nous avions tout à l'heure les yeux fixés, 
puisque c'est en 1897 que Joseph Vissarionovitch Djougachvili 
dirigea le cercle marxiste du séminaire de Tiflis — transformant, 
au dire de Sandro Morabichvili, le dortoir en un second séminaire. 

Le séminaire, comme tous les séminaires, était un foyer attitré 
d'obscurantisme et d'asphyxie traditionaliste et, de plus, manipulé 
par des administrateurs perfides. 

. . . Nous y subissions un régime humiliant, des méthodes 
despotiques. Dans l'établissement, le mouchardage était de rigueur. 
A neuf heures, la cloche nous appelait au petit déjeuner. On s'en 
allait au réfectoire, et quand on en revenait, on constatait que 
pendant que nous mangions, on avait perquisitionné et mis sens 
dessus dessous nos armoires . . . 

Tout de même, malgré cela — à cause de cela — le séminaire 
était une "pépinière d'idées". Parce que, bon gré, mal gré, 
l'établissement donnait asile à des noyaux de mécontentement et 
de protestation contre ces choses, et contre bien d'autres par la 
même occasion. Des cercles non conformistes s'y formèrent, qui 
s'exprimaient naturellement, dans les coins, à voix basse. Il y 
avait le cercle nationaliste (quand la Géorgie sera-t-elle une 
nation indépendante!), populiste (à bas les tyrans!), et marxiste 
internationaliste. C'est donc dans ce dernier que Joseph ou 
plutôt Sosso Djougachvili se jeta, par violente affinité d'esprit. 

Je revois encore, dit Enoukidzé, je revois encore le jeune Sosso 
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Djougachvili tel que je l'ai rencontré pour la première fois à 
Tiflis, en 1900. 

Comment était-il? Enfant, i l était petit, mince, l'aspect hardi et 
même un peu effronté, la face crânement levée. Plus tard, quand 
l'âge l'eut allongé, i l apparaissait assez frêle, l'air délicat: une 
tête d'intellectuel très fine, à la chevelure drue, abondante, noire 
comme de l'encre. La minceur de la jeunesse accentuait l'ovale 
géorgien de son visage et l'oeil un peu languissant de la race. Au 
temps dont parle Enoukidzé, le jeune militant présentait un 
mélange assez curieux, parce qu'assez parfait, d'intellectuel et 
d'ouvrier. Pas très grand, peu large d'épaules, longue face, barbe 
fine, paupières un peu lourdes, nez fin et droit; la casquette plate 
posée un peu de côté sur ses plantureux cheveux noirs, — tel i l 
apparaissait alors, ce conquérant de multitudes, ce remueur 
d'univers. 

Depuis, la figure de Staline s'est forgée, et surtout aujourd'hui 
que sa chevelure toujours drue mais relevée en brosse, grisonne 
légèrement, on est tenté de penser que ses traits se sont prolétarisés 
et même militarisés — peut-être en partie par la suggestion du 
costume. Mais on ne peut pas dire qu'il a beaucoup changé. Tout 
au plus peut-on dire qu'on aperçoit mieux maintenant l'énergie et 
la puissance combattive que cette physionomie indiquait, car si 
un homme ne s'est pas modifié dans son fond, c'est celui-là. 

Déjà, celui que Ketskoveli appelait, i l y a quelque trente-cinq 
ans, "un bon copain", on le reconnaissait à la sobriété de ses 
propos. C'est drôle comme ce jeune homme haïssait les phrases. 
I l était aux antipodes de ceux qui cherchent des effets dans la 
sonorité des discours et les dessins aériens des gestes. "La 
brièveté, la clarté et l'exactitude, étaient ses traits propres." 

Malheureusement pour sa tranquillité, i l étudiait en cachette, 
au séminaire de Tiflis, des livres de sciences naturelles et de 
sociologie: I l introduisait dans la bien pensante maison le poison 
écrit de la connaissance positive. Ce scandale fut découvert par 
les autorités du lieu. Le besoin de s'instruire réellement étant 
incompatible avec la pure tradition du séminaire, le jeune Sosso 
fut exclu comme présentant un manque de "certitude politique". 

" I l alla, sans se retourner, droit aux ouvriers." 
En 1898, i l entra dans l'organisation de Tiflis du Parti Ouvrier 

Social Démocrate Russe. C'était, comme on l'a vu, l'année même 
de la naissance officielle de cette section russe de la Ile 
Internationale. 

Le voilà lancé dans sa voie. I l n'avait pas perdu de temps à la 
chercher. I l l'avait gagnée tout de suite par la ligne droite. Cet 
intellectuel, fils de paysan ouvrier, embrassait le métier de 
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"révolutionnaire professionnel". Ce fut d'abord dans le milieu 
des cheminots de Tifl is , ensuite, parmi les ouvriers du tabac et 
de la chaussure, ensuite, parmi les travailleurs de l'Observatoire 
météorologique — un peu partout: ouvrier de la cause ouvrière. 

Enoukidzé. un des premiers forgerons de la besogne révolu
tionnaire dans le Caucase, et actuellement un important dirigeant, 
fréquentait beaucoup Sosso Djougachvili en ces jours-là, et nous 
apprend combien " i l savait parler aux ouvriers". Ce don: être 
accessible à tous, c'était aussi une caractéristique de Lénine, 
son aîné d'une dizaine d'années, qui oeuvrait alors dans les 
centres principaux du mouvement socialiste russe. Ce Lénine, 
qui entrevit l'électrification de la moitié du vieux continent, alors 
que toute la Russie n'était qu'un champ de ruines et de poussière 
attaqué par l'intérieur et par l'extérieur, ce visionnaire qui savait 
envisager dans leur plénitude, et en mettant les points sur les i , 
les plus vastes plans temporels que jamais cerveau n'ait évoqués, 
savait aussi parler aux ouvriers, et même individuellement: sa 
casquette enfoncée sur son crâne sphérique et nu, l'oeil malicieux, 
les mains dans les poches, l'air d'un bon petit marchand, entêté 
et madré, i l rôdait à l'entrée des usines. I l interpellait un travailleur, 
causait avec lui familièrement — et se l'attachait à jamais. D'un 
apathique, i l faisait un révolté; d'un révolté, un révolutionnaire. 
(Et le paysan disait de l u i : "Ce rouquin-là, t u sais, c'est un 
bonhomme comme toi et moi. On dirait qu'i l vient de quitter sa 
charrue.") Joseph Vissarionovitch était un individu du même 
genre, et par là, ces deux silhouettes se rapprochent déjà aux 
yeux parmi la cohue des autres. 

"La simplicité naturelle de Sosso, son désintéressement absolu 
des conditions de vie personnelle, sa fermeté intérieure, son 
éducation déjà remarquable à cette époque, l u i donnaient de 
l'autorité, attiraient et retenaient l'attention autour de l u i . Les 
ouvriers de Tiflis l'appelaient: "notre Sosso". 

Cette sorte de génie de se mettre au niveau des auditeurs, c'est 
la raison profonde de la confiance que cette homme a suscitée 
dans les foules, et du rôle qu'i l l u i a été donné d'accomplir. Ne 
nous y trompons pas d'ailleurs: se mettre au niveau ne signifie 
pas s'abaisser, se rapetisser, ou user d'une familiarité amorphe. 
Loin de là. Orakhélachviii , compagnon d'alors de Sosso, me 
donne une définition nette: " I l n'était ni schématique, ni vulgaire." 
Il considérait le militant comme un transformateur qui dit les 
mêmes choses que le théoricien le plus savant, mais en les 
adaptant à l'esprit et à la culture de l'auditeur. Comment? Par des 
images, par des exemples vivants. 

Nous autres, explique Orakhélachviii, nous autres qui formions 
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avec lui un groupe de propagandistes, nous ne pouvions pas nous 
dépêtrer d'une certaine terminologie. Nous étions hantés par la 
thèse, l'anti-thèse et la synthèse et autres clefs de la dialectique. 
Et cet attirail transparaissait trop dans nos discours aux ouvriers 
et aux paysans. Pas dans ceux de Staline. Il prenait les choses 
par un autre côté, par le côté de la vie. Par exemple, il empoignait 
la notion de la démocratie bourgeoise, et montrait, clair comme le 
jour, pourquoi elle était bonne, comparée au tsarisme, et com
ment elle n'était pas bonne comparée au socialisme. Et tout le 
monde comprenait que la démocratie tout en étant susceptible 
de défricher l'empire, pourrait quelque jour constituer contre le 
socialisme un gros obstacle qu'il faudraut dégonfler. . . . Autre 
chose, sa gaieté — mais en dehors du travail. I l ne faut pas trop 
mêler les deux. Un jour (c'est toujours Orakhélachviii qui raconte), 
on s'était réuni chez un camarade caucasien important. (On se 
réunissait dans une famille parce qu'on ne pouvait guère se 
réunir ailleurs). Pendant le dîner, le jeune fils du maître de céans 
vint s'asseoir sur les genoux de son père, qui le cajola, et s'efforçait 
de calmer l'impatience du bambin que la grave discussion 
n'intéressait pas encore. Alors Staline se leva, prit gentiment 
l'enfant dans ses bras et le conduisit à la porte en lui disant: 
"Mon petit ami, tu n'es pas dans l'ordre du jour." 

Pas d'injures contre l'adversaire, ajoute le même témoin. Nous 
avions eu tant à souffrir des menchéviks, que lorsque nous en 
tenions un devant un auditoire quelconque, nous ne pouvions 
nous empêcher de lui taper dessus verbalement avec le maxi
mum de ressort, et en avant, les arguments ad hominem! Staline 
n'aimait pas porter ce genre de coups. La violence de langage 
était pour lui une arme prohibée. Tout au plus, lorsqu'il avait vidé 
d'arguments et réduit au calme plat un contradicteur par une 
discussion serrée, et que celui-ci, la bouche paralysée, s'esquivait, 
i l lui lançait en guise de flèche^ une expression proverbiale cou
rante en Transcaucasie, quelque chose comme: "Toi qui es un 
type si épatant, pourquoi canes-tu devant des gens aussi nuls 

' que nous?" 
Le métier d'agitateur clandestin, de révolutionnaire professionnel, 

qui entraînait celui-là après tant d'autres, est un terrible métier. 
On devient le hors la loi, épié par tout l'appareil d'Etat, traqué par 
la police: le gibier du tsar et de son innombrable meute bien 
nourrie, armée jusqu'aux dents, et aux poignes énormes. On est 
comme un exilé, à la fragile liberté provisoire, qui se terre et 
guette. On est le minuscule révolutionnaire, presque seul dans la 
foule, royalement incompris par les gens "intelligents", noyé 
dans l'immense capitalisme enserrant les pays d'un pôle à l'autre 
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ion seulement les 180 millions de sujets du tsar, mais tous les 
très qui sont debout sur la terre), et on est celui qui, avec 
uelques amis, veut changer tout cela. On apparaît tantôt ici, 
antôt là, pour semer les colères et monter les têtes, et on n'a que 
a conviction et que sa voix comme levier de peuples. 

Ce métier-là, où i l y a, dessinés à l'horizon dans toutes les voies 
u'on prend, la prison, la Sibérie et le gibet — ne le fait pas qui 
eut. 

I l faut avoir une santé à toute épreuve au service d'une énergie 
tout casser; des possibilités de travail presque illimitées. I l faut 
tre l'as et le recordman de la veille, savoir se jeter d'une occupa-
on dans une autre, savoir jeûner et claquer des dents, savoir ne 
as se faire prendre, savoir se sauver si on est pris. I l faut se faire 
lus volontiers enfoncer un fer rouge dans la peau ou casser les 
ents, que de cracher un nom ou une adresse. Et puis, le coeur 
u'on a, i l faut le consacrer à la cause; pour le consacrer à autre 
hose, pas moyen: on est trop perpétuellement arraché du lieu où 
n est, jamais de loisir, jamais d'argent. 

Ce n'est pas tout. I l faut avoir l'espoir chevillé au corps, et dans 
ÎS plus sombres moments, et dans les pires défaites, ne pas se 
isser de croire aux victoires. 
Mais tout ça ne suffit pas encore. I l faut surtout, voir clair et 

ivoir ce que l'on veut. 
C'est en cela que le marxisme arme pratiquement les révolu-

onnaires, qu'il donne à ces hommes nouveaux tant de prise sur 
*s événements (et i l leur permet, et leur a permis, tant d'extraor-
inaires prévisions!). 
Autrefois, i l suffisait, en tout et pour tout, d'être brave, pour 

îussir une opération révolutionnaire, momentanément tout au 
oins — car, pour durer, c'est une histoire beaucoup plus compli-
î é e — Un jour, Blasco Ibanez, cet aimable et généreux faux grand 
Dmme, me disait, avec un profond soupir, sa désolation que le 
;mps fût passé où i l suffisait de descendre dans la rue, en un 
3tit groupe très résolu, pour chambarder le pouvoir. Aujourd'hui, 
y a les mitrailleuses, — et les barricades ne sont plus que de 
irton. Le métier est gâché, et, quant à lui, i l s'en était, en 
mséquence, dégoûté. 
Evidemment, i l y a les mitrailleuses. Mais ce n'est pas seulement 
cause de cela que le vieux scénario révolutionnaire qui, de 
îaliste, est devenu romantique, est bon à mettre au rancart, 
est qu'il s'agit de révolutions bien autrement fouillées et spacieuses 
îe les sketchs politiques qui ont mis si souvent jusqu'ici une 
blée de personnes à la place d'une autre dans un palais central, 
ns changer par ailleurs rien du tout, sinon les étiquettes. C'est 
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bien autre chose qu'exige l'intérêt général qui attend péniblement 
dans les bas-fonds d'un univers. 

Le marxisme éclaire les profondeurs et les nécessités, enchaînées 
l'une à l'autre, de ces grands bouleversements logiques de la 
société actuelle, et i l donne des règles sûres pour les élaborer. Le 
marxisme, ce n'est pas, comme on serait tenté de le croire (quand 
on l'ignore), un recueil de principes complexes ou de comman
dements à apprendre par coeur, comme une grammaire ou comme 
un Coran. C'est une méthode. Et elle est simple. C'est celle du 
réalisme intégral. Polarisation de toutesjes idées, tâtonnement 
de tous les efforts, vers l'assise ferme, le support concret, l'ossature 
— à travers les mysticismes, religieux ou abstraits, les cortèges 
de fantômes et les déraillements dans le vide. Pas d'idées ou de 
formules suspendues en l'air comme si elles pouvaient s'y tenir 
toutes seules. Karl Marx est le penseur moderne qui fut assez 
géant pour souffler sur les nuages du ciel de la pensée. La 
méthode incite à remonter toujours jusqu'aux causes, à descendre 
toujours jusqu'aux conséquences, à ne jamais lâcher le réel, à 
mêler étroitement la théorie à la pratique: vérité, réalité, vie. 

Le socialisme n'est plus désormais un rêve brumeux et senti
mental où l'on ne rencontre du solide que pour s'y casser le nez, 
mais la doctrine qui calque d'avance les besoins logiques de 
tous, et que chacun doit loyalement travailler à réaliser, par les 
moyens les plus nets. I l implique modification de l'état de choses 
ambiant. I l déblaie et étaie, i l fait voir le présent et l'avenir. C'est 
la sagesse concrète, qui pousse naturellement à la double besogne 
de démolition et de construction. 

La conception marxiste est scientifique. Elle se confond avec 
la conception scientifique. Le révolutionnaire reste toujours un 
apôtre et un soldat, mais i l est surtout un savant qui va dans la 
rue. D'ailleurs, tous les savants du monde font du marxisme sans 
le savoir, comme M. Jourdain faisait de la prose. 

C'est un jugement critique de la société qui fabrique le 
révolutionnaire dans l'honnête homme, ce n'est pas un emballement, 
haineux, furieux, ou généreux — ou, plutôt, ce n'est pas seulement 
cela. C'est un emballement calculé. L'iniquité sociale est une 
faute d'orthographe. Toute erreur dans les choses tend à se 
rectifier elle-même, mais l'esprit humain doit hâter cette rectifi
cation organique, par la prévision; et — ensuite — , qu'on apporte 
toute l'ardeur qu'on voudra, pour la mise en ordre. L'esprit 
d'abord. Le sentiment — précieux moteur — ne doit venir qu'après 
l'intelligence, et obéir. Le sentiment ne doit être que le serviteur 
de l'évidence, lui qui, livré à lui-même, peut être aussi bien le 
serviteur de la folie. 
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On sourit quand on entend l'écrivain allemand Emil Ludwig 
demander à Staline (il l'a fait i l y a deux ans): "N'auriez-vous pas 
été maltraité par vos parents dans votre enfance, pour être 
devenu tellement révolutionnaire?" 

Ce bon Emil Ludwig en est encore à croire dur comme fer à ce 
vieil adage de la sagesse des nations, qui pontifie que pour être 
révolutionnaire, i l faut être méchant, ou aigri, et, dès le bas âge, 
battu par ses parents. Pauvre argument trop piètre pour être 
injurieux. Sans doute, le malheur pousse aux épaules les 
individualités et les masses, mais les révolutionnaires sont bien 
en avant de la petite "conjoncture personnelle", sur la route du 
progrès collectif. Staline a répondu patiemment à Ludwig: "Pas 
du tout. Mes parents ne me maltraitaient pas. Si je suis devenu 
révolutionnaire, c'est seulement parce que j 'ai trouvé que les 
marxistes avaient raison." 

"La politique de principes est la seule juste", a dit et répété 
Staline après Lénine. C'est là l'affirmation de base, le précepte 
majeur qui, dit encore Staline, "permet de prendre d'assaut les 
positions inexpugnables". Et le grand ressort, pour les meneurs 
du progrès social, c'est la foi dans les masses. Cette foi dans les 
grandes masses ouvrières, est le mot d'ordre, le cri d'action, que 
ce chef aura le plus souvent proféré au cours de son destin. "La 
maladie la plus indécente dont puisse être atteint un chef, nous 
dit-il, c'est la peur des masses." Le chef a besoin d'elles plus 
qu'elles n'ont besoin de lui. I l apprend par elles plus qu'elles 
n'apprennent par lui. Dès qu'un chef commence à cuisiner sa 
petite affaire en dehors des masses, i l est fichu, et pour la 
victoire, et pour la cause. 

Donc, l'agitateur positif, rudement armé de réalisme, haïsseur 
de phrases et d'abstractions, commença à se battre. 

Notons ici l'influence de Kournatovski, compagnon de lutte de 
Lénine et pionnier de ses idées en Transcaucasie. Ce fut l'agent 
de liaison entre I . V. Djougachvili et le léninisme. Le marxisme, 
selon la frappante formule d'Adoratski "nous met à même de 
saisir l'originalité du moment présent", et le léninisme était le 
marxisme déjà largement adapté à la situation de l'époque et du 
milieu. 

Notre homme prit toutes sortes de noms de guerre: David, 
Koba, Nijéradzé, Tschijikov, Ivanovitch, Staline — et son agita
tion méthodique prit toutes sortes de formes. 

D'abord, i l affirma son orientation, sa tendance fondamentale, 
dans sa lutte au sein du parti, entre les vieux et les jeunes. Les 
Vieux étaient pour la distribution, par petits paquets, de la 
"propagande pure" à une sélection d'ouvriers chargés ensuite de 
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diffuser la leçon. Les Jeunes étaient pour le contact direct, pour 
"la rue". Est-il besoin d'ajouter que c'est cette dernière tendance 
que Staline appuya — et fit triompher. 

La grève. En 1900-1901, i l y eut à Tiflis de renaissantes grèves, 
auxquelles ce trouble-fête, qui se mettait à tenir beaucoup de 
place, ne fut pas étranger. Cela et, spécialement, la grande 
manifestation qui eut lieu en mai 1901, amena la dispersion du 
comité social-démocrate de Tiflis, et l'illégalité intégrale, si on 
peut s'exprimer ainsi. 

I l était sans le sou. Le camarade Ninoua et quelques autres, lui 
donnaient de quoi manger, vers 1900, à Tiflis, où chaque soir i l 
discutait dans les huit cercles qu'il dirigeait. 

Toute une partie supplémentaire du travail de l'agitateur consistait 
à se cacher. On montre à Tiflis une des maisons où était la 
"cachette illégale" de celui que nous suivons des yeux. Avec les 
très grêles colonnettes de son balcon couvert, sa mince porte 
cochère ogivale, cette maison ressemble à pas mal de.maisons de 
Tiflis: première condition qu'elle avait à remplir étant donné le 
métier qu'elle faisait. 

Dans les réunions, i l apparaît à l'improviste, s'assoit sans mot 
dire, et écoute — jusqu'au moment où i l prend la parole. I l est 
toujours accompagné de deux ou trois camarades dont un fait le 
guet à la porte. Et i l ne s'éternise pas. Et pour prendre un train, i l 
faut de savantes manoeuvres de dépistage. 

. . . Et i l est dans cette réunion clandestine qui s'est tenue près 
des coulisses d'un théâtre, de sorte que quand la police cerna 
l'immeuble, on n'a eu qu'à enfoncer une porte et on s'est mêlé, 
avec des figures très intéressées, au public du théâtre. 

. . . C'est lui qui vient d'entrer dans la grande librairie Popov. I l 
a demandé un livre de Belinski, et i l s'est mis à le parcourir avec 
attention, tout en suivant de l'oeil le manège d'un commis auquel 
i l remet — ni vu ni connu — deux.faux passeports. Ils devaient 
servir à l'évasion de deux camarades que la police devait aller 
arrêter un peu plus tard — un peu trop tard. Ce Popov est un 
libraire monarchiste, c'est pourquoi les camarades avaient beaucoup 
de f acilité pour s'y rencontrer: Stouroua, Rykov, Todria, Enoukidzé. 

I l a le flair. C'est lui qui, par une sagace intuition empêche les 
ouvriers de Bakou, comptant sur la sympathie d'un régiment 
(c'était un piège), de tenter de délivrer les manifestants emprisonnés 
à la suite de bagarres avec les Cent-Noirs portant le portrait de 
"l'Adoré". 

Mais si le sol national se dérobe — un peu plus encore — sous 
les pieds du révolutionnaire, un solide point d'appui lui vient sur 
le plan international: le journal que Lénine arrive à publier à 
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l'étranger: L'Iskra (L'Etincelle), centre de doctrine et de conspiration 
publique, si l'on peu t dire, et dont le premier numéro, sorti à 
Munich en janvier 1901, terminait son premier article pa r ce cri: 
"Nous devons prendre la citadelle ennemie, et nous la prendrons, 
si nous unissons toutes les forces du prolétariat qui s'éveille." 

Au reste , il ne se cache pas toujours. Il y a des moments — bien 
choisis — où il se décache. Par exemple, lorsque, grâce à lui, le 
1er mai fût fêté pour la première fois au Caucase (1901). Ou bien 
lorsque, s'avançant à la tête du groupement des cheminots grévistes 
de Tiflis menacés par l'officier de police d 'être fusillés s'ils ne se 
dispersaient pas , il répond en leur nom: "Vous ne nous faites pas 
peur . Qu'on nous donne satisfaction, et nous nous d isperserons ." 
(La charge qui suivit ne vint pas à bout des grévistes). 

Il va à Batoum, en Abkhasie, au sud de la Géorgie, fonde un 
Comité et c'est, comme dit Lacoba, "une nouvelle page de la 
grande biographie". Installé au faubourg marécageux de Tchaoba, 
Sosso soulève les ouvriers de Mantaschev et de Rothschild. 

La police lui donne la chasse . Il gagne Gorodok en vi tesse. Ses 
déplacements se compliquent du fait de l ' imprimerie c landest ine 
qu'il t ranspor te et qui est son haut-par leur à voix basse . 

Après la manifestation du 1er mars , à la tê te de laquelle il se 
p lace comme une cible, et où il y eut quatorze tués, quaran te 
blessés et 450 arrestations, il fallut déménager à nouveau l'imprimerie 
et celui qui la faisait parler. 

Il y avait dans les parages un cimetière (celui de Sou-Ouk-Sou), 
dont le fossoyer était un copain. On tenai t des réunions secrè tes 
dans ce cimetière (après, il fallait faire disparaître soigneusement 
les mégots ent re le tohu-bohu des stèles musulmanes) . 

Un jour, on y appor ta au galop l ' imprimerie. Le fossoyeur reçut 
dans les b ras une grande jarre contenant les carac tères , et la 
p resse . Il se dirigea avec ce chargement vers le champ de maïs 
d'à côté. Mais il dut, précipitamment, s'allonger par terre : une 
vague de gendarmes, puis une vague de Cosaques qui, justement, 
cherchaient l ' imprimerie. 

Où trouver un autre gîte pour l 'entreprise et pour son directeur? 
On pensa à la maison de Khachim. 

Khachim était un vieil homme qui s'était mis tout d 'un coup, du 
fond de son coeur simple de paysan musulman, à comprendre et 
à honorer Sosso. Il lui avait dit un jour: Moi, le plus peti t des 
hommes et le plus persécuté, je ne me suis jamais adressé aux 
chefs, mais toi, pourtant , je te reconnais. Il lui a dit aussi, un peu 
plus tard, après l'avoir en tendu davantage: "Je vois bien ce que 
tu es, tu es afirkhatza (héros abkhase) . tu semblés né du tonner re 
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et de l'éclair, tu es souple et tu as un grand esprit et un énorme 
coeur." 

Le vieux paysan et son fils déménagèrent l'imprimerie chez 
eux, et Sosso y habita aussi, par-dessus le marché. Et arrivèrent 
dans le village des femmes au long voile musulman, lesquelles 
avaient, de près, de rudes allures étranges: c'étaient des ouvriers 
typographes qui prenaient leurs précautions pour entrer dans 
l'atelier improvisé. 

On vit désormais, chaque matin, le vénérable Khachim sortir 
de chez lui, avec son turbajn et sa barbe blanche, et aussi avec un 
panier plein de légumes et de fruits. Mais, en dessous des fruits, 
il y avait des tracts et des proclamations. Il allait à la porte des 
usines, vendait les fruits et les légumes. Selon ce qu'il savait des 
acheteurs, ou bien selon leur tête, il enveloppait la fruiterie dans 
des tracts. 

Cependant, l'agitation mystérieuse qui se faisait dans la chambre 
du travail, et le tapement de la presse, avaient incité les paysans 
d'alentour à penser que Sosso, hôte de Khachim, faisait de la 
fausse monnaie. 

Ils ne sont pas très fixés sur ce qu'il convient de penser de ce 
métier-là, qui demande évidemment beaucoup de technique, 
mais est diablement discutable. Ils viennent trouver Sosso un 
soir et lui disent: "Tu fais de la fausse monnaie. Après tout, ce 
n'est peut-être pas une si sale affaire, car, pauvres comme nous 
le sommes, nous avons idée que nous ne pourrons pas en souffrir. 
Quand mettras-tu en circulation l'argent que tu inventes?" 

— Je ne fais pas de fausse monnaie, rétorqua Sosso. J'imprime 
des tracts qui disent votre misère. 

— Ah, tant mieux! s'exclamèrent les paysans, parce que nous 
ne t'aurions pas tout de même aidé à imiter les roubles, vu que 
nous ne savons pas la manière. Mais l'affaire que tu dis, c'est la 
nôtre. Nous comprenons, nous te remercions, et nous t'aiderons. 
. . . Et malgré l'ordre chronologique^ on fait ici une petite et brève 
ouverture vers une autre époque. Le même endroit — le même 
jardin de Khachim, mais en 1917. Le vieux paysan, la révolution 
finie, revient chez lui et inspecte son jardin. . . . Il y avait enterré 
l'imprimerie clandestine, beaucoup de mois avant, lorsqu'il dut 
quitter rapidement son logis. Celui-ci avait été occupé par des 
soldats, qui, ayant fouiné autour de la maison, avaient déterré 
l'outillage d'imprimerie, et avaient dispersé à la volée cette ferraille 
dans tout le jardin. Khachim chercha et rassembla précieusement 
tous les morceaux de l'imprimerie, et quand il les eut réunis, il dit 
à son fils: "Tu vois, c'est avec cela qu'on a fait la Révolution." 

. . . Revenons à avril 1902. Voici Sosso qui parle à Kandélaki, 
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en fumant une cigarette, Sosso, c'est, dans un coin de la grande 
pièce, ce jeune homme très brun, très mince, avec son foulard 
rouge à carreaux, sa barbe noire de rapin romantique, ses cheveux 
tout noirs "qui semblaient rejetés en arrière par le vent", "ses 
petites moustaches son visage long et sa hardiesse gaie". Or 
ï'Okhrana (le Service de la Sûreté), s'était inquiétée de lui, et à ce 
moment même, la police emplissait les sous-sols de la maison de 
Darachvilidzé où on était, et même elle la cernait. C'est eux. On 
est pris au piège. Sosso dit "Ce n'est rien", en continuant à fumer. 
Les bottes et les cliquetis montent et font leur entrée, et ce qui 
devait arriver arriva. Sosso est arrêté, emprisonné à Batoum, 
transféré à Koutaïs (où il organise une grève de prisonniers — 
qui réussit). 

Ensuite de quoi, il est déporté en Sibérie dans le gouvernement 
d'Irkoutsk. . . Le tsarisme, qui n'avait pas su, pas pu et pas 
voulu, aménager économiquement la Sibérie, l'avait aménagée 
politiquement, en la dotant d'un chapelet de camps de concen
tration ou d'externat de forçats, noyés et enfermés dans l'immensité. 

Mais un jour, non éloigné de ceux dont il vient d'être question, 
un personnage apparut à Batoum en costume de soldat. C'était 
Koba, qui avait brûlé la politesse à la gendarmerie et était revenu 
d'Asie Centrale — à ses propres frais. 

C'était pas mal de temps perdu. Moins pourtant qu'on ne 
pourrait croire, parce qu'un révolutionnaire reste toujours 
révolutionnaire, même en prison. 

Simion Verechtehak, socialiste-révolutionnaire, un farouche 
ennemi politique ("Rien ne lui plaît en Staline, — Dàmian Biedny 
nous en avise, — ni son nez, ni la couleur de ses cheveux, ni sa 
voix — rien, quoi!"), raconte qu'en 1903 il était dans la même 
prison que Staline, à Bakou, — prison faite pour quatre cents 
détenus et qui en contenait quinze cents: "Une fois, une nouvelle 
tête apparut dans la cellule des bolcheviks. On dit: "C'est Koba". 
Que faisait Koba en prison? De l'éducation. "Il y avait des cercles, 
et le marxiste Koba se distingua parmi les professeurs. Le marxisme 
était son élément. Sur ce point, il était imbattable..." Et Verechtehak 
nous dépeint ce jeune homme "portant une blouse de satinette 
bleue, le col ouvert, sans ceinture ni coiffure, un capuchon jeté 
sur l'épaule, et toujours un livre à la main", qui arrangeait de 
grandes "discussions organisées". (Koba les préférait de beaucoup 
aux discussions individuelles). A une de ces discussions — sur le 
problème paysan — Sergo Ordjonikidze échangea successivement 
avec son co-rapporteur, le socialiste révolutionnaire Kartsevadzé, 
des arguments, puis des coups, et, finalement Ordjonikidze fut à 
demi assommé par les socialistes-révolutionnaires. Plus tard, 
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lorsque Verechtehak retrouva Staline en prison, ce qui le frappa 
principalement, fut la foi impressionnante qu'avait ce prisonnier 
bolchevik dans la victoire des bolcheviks. 

Un peu plus tard, lorsqu'il fut locataire de la cellule no 3 à la 
prison de Bailov, Koba organisa aussi des cours. La prison ne lui 
imposait qu'un changement tout relatif d'occupations. 

Le surmenage incessant, le formidable inconfort, semaient la 
maladie parmi les militants. Koba ressentit les premières atteintes 
de la tuberculose. Ce fut l'Okhrana qui le guérit — dans des 
conditions telles qu'il n'eut aucun gré à lui en savoir. I l était en 
Sibérie, en pleine campagne, lorsqu'il fut assailli par cette terri
ble tourmente glacée qu'on appelle pourga. Pour y échapper, les 
gens n'ont que le recours de s'allonger et s'enterrer dans la neige. 
Lui, suivit son chemin, qui était une rivière glacée. I l mit des 
heures pour faire les trois kilomètres qui le séparaient d'une 
cabane. Quand i l franchit enfin un seuil, on le prit pour un 
revenant: de la tête aux pieds i l n'était qu'un glaçon. On le 
dégela. Dégelé, i l tomba et dormit dix-huit heures d'affilée. De 
cette affaire-là, sa tuberculose disparut à jamais. C'est comme 
ça: Quand la Sibérie ne tue pas les tuberculeux, elle les guérit 
radicalement. Pas de moyen terme: Le froid emporte ou l'homme 
ou le mal (un peu au hasard). 

I l était en prison, en 1903, lorsqu'il apprit une grande nouvelle. 
Au Ile Congrès du Parti social-démocrate russe, la scission venait 
de se marquer nettement, sur l'initiative de Lénine, entre bolcheviks 
et menchéviks. Les bolcheviks: les intransigeants, les lutteurs de 
classe inflexibles, les militants de fer. Les menchéviks: les 
réformistes, les adaptateurs, les arrangeurs, les techniciens du 
compromis et de la combinaison. Les menchéviks s'irritaient 
contre les bolcheviks qui semblent exagérer à plaisir leurs desiderata. 
(A-t-on idée: ces vaincus qui veulent la lune!). 

La cassure était mise en question. I l fallait choisir. Encore que 
la chose ne se posât pas — en pleine puissance et persécution 
tsaristes, en pleine prospérité-de la malfaisance capitaliste — 
comine elle s'est posée depuis. Staline n'hésita pas: i l choisit 
bolchevik. I l décida "Lénine". 

I l y a toujours un moment où l'homme d'action doit prendre une 
décision de cet ordre, qui s'imprime ensuite sur toute sa vie. On 
évoque ce vieux mythe grec, grandiose parce qu'antique, d'Hercule 
mis au pied du mur, entre le Vice et la Vertu, au début de sa 
divine et sportive carrière. Mais n'y avait-il point, dans l'espèce, 
du pour et du contre? Le réformisme est tentant. I l a l'air sage, i l a 
l'air prudent, i l a l'air d'épargner le sang. Mais ceux qui voient 
loin et qui discernent les grandes rançons de la logique, et de 
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l'arithmétique social, et recueillent dans une mesure de plus en 
plus large, l'expérience historique, savent que sur la voie de la 
résignation opportuniste et de la vassalité réformiste, i l y a 
mirage, puis piège, puis trahison — et que c'est la voie de la 
démolition et du massacre. Question de nuances, disent les 
bonnes gens. Non! question cruciale, question de vie et de mort, 
parce que le minimalisme (qu'on appelle aussi moindre mal), est 
conservateur. 

Koba (c'était un de ses noms) s'est donc évadé pour la pre
mière fois. Et à partir de ce moment, i l y eut d'une façon périodique, 
ici, là, partout, en Transcaucasie et en Russie, des détachements 
de gendarmes, en chasse, le nez au vent, qui le cherchèrent, le 
reprirent, puis se mirent à sa recherche de nouveau. Et cela se 
passa six fois, sauf erreur ou omission. Après qu'il s'est évadé, le 
Koba en question mène la lutte contre les menchéviks géorgiens. 
"De 1904 à 1905, écrit Ordjonikidze, Koba était pour les menchéviks, 
le plus haï des bolcheviks caucasiens. I l en devint le dirigeant 
reconnu." 

Un jour l'ouvrier Dolibadjé l'interpelle: 
— Enfin, sacrebleu, camarade Sosso, les menchéviks sont la 

majorité dans le parti, tout de même! 
Et cet ouvrier se souvient très bien aujourd'hui que Sosso lui a 

répondu: 
— Majorité! Pas majorité de qualité. Attends seulement quelques 

années, et tu verras qui avait raison et qui avait tort. 
Et tous les militants qui ont vécu cette période au Caucase se 

remémorent aussi les hauts cris que poussaient les autorités 
menchéviques, telles que Noé Ramichvili ou Seide Devdariani, 
lorsqu'ils avaient vent que Koba, "professionnel bolchevik", allait 
venir pour discuter avec eux, autrement dit, "pour désorganiser 
leur vie paisible". 

C'est très exact et très éclairant, ce qu'a écrit dernièrement 
Boubnov: "Les bolcheviks russes eurent cette chance que pen
dant quinze ans, ils purent mener une lutte systématique et 
intensive contre les déviations de gauche et de droite, bien avant 
la révolution effective". Ce fut autant de tâtonnements économisés 
dans la suite, et le progrès bénéficia de ce que le Parti avait déjà 
mis à l'épreuve sa ligne, et qu'il avait pu mûrement établir et 
vérifier le point de vue sensé, le point de vue vrai, dans l'étude de 
la théorie, et surtout, dans la rationalisation de la tactique. 

Nous savons bien que Napoléon a dit que "quand on a tort, i l 
faut persister, et on finit par avoir raison". La phrase est amusante 
et elle vous a un certain tour pittoresque, voire artistico-littéraire. 
Mais (que les artistes m'excusent), elle est archi-fausse. Rien ne 
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subsiste que ce qui est en harmonie avec la réalité des choses et 
avec la marche des choses. Afficher le contraire, c'est propager 
une de ces erreurs encyclopédiques dont se nourrit la morale 
capitaliste. Elle en crèvera d'indigestion (Malaise de Versailles, 
prodrome). 

C'est ainsi qu' i l fal lut combattre en même temps que les 
anarchistes, et que les socialistes-révolutionnaires (de même 
espèce que les anarchistes), et les nationalistes qui ne voyaient 
pas plus loin que leur nez national — i l fallut combattre, et on 
combattit les menchéviks à Tifl is , à Batoum, à Tchiatouri , à 
Koutaïs, à Bakou. En 1905, Staline, entre autres travaux, dirige le 
journal bolchevik illégal: La Lutte du Prolétariat, et i l écrit, en 
géorgien, u n ouvrage: "Quelque chose sur les différends du 
part i" . "Hein, comme l'auteur se tient solidement sur ses jambes!" 
dit, après une lecture publique de la brochure, Théophile Tchitchoua 
à Donidzé, qui n'a pas oublié, aujourd'hui, cette parole. 

Sous l'influence de Staline, le mouvement ouvrier s'amplifie. 
Les méthodes changent. On ne pratique plus la propagande 
révolutionnaire comme des élections au second degré, c'est-à-
dire par échelons et par l'intermédiaire de quelques élites ouvrières 
triées sur le volet. La foi communicative dans les masses pousse 
violemment les militants à agir d'une façon plus directe, à agir 
d'une façon plus palpable, vers l'homme et vers la place publique. 
La victoire du système des offensives vivantes s'impose en fait 
sous la direction nouvelle: démonstrations publiques, meetings 
improvisés, audacieuses distributions de tracts et de papillons. 

Les années passent dans l'indomptable et patient labeur. 
"Le camarade Koba n'avait n i famille, n i foyer, i l vivait et i l 

pensait exclusivement pour la Révolution", dit Vazek. Et i l ne 
perdait pas une occasion de manifestation. Vazek raconte qu'à 
l'enterrement de l 'apprenti Khanlar, tué sur l'ordre de la direc
tion de l'usine où i l travaillait , à Bakou, un orchestre joua une 
marche funèbre devant la mosquée. Le commissaire de police 
interdit la musique. "Alors le camarade Koba organisa parmi les 
ouvriers deux choeurs, un qui marchait devant le cercueil, l'autre 
derrière" —- et qui chantèrent des chants funèbres révolutionnaires 
à la face et aux oreilles de la police. Elle arriva à faire taire les 
choeurs. Koba f i t siffler — de longs sifflements lugubres. Ce 
nouveau choeur s'enfla sans que rien ne pût l'arrêter, et la 
manifestation de deuil devint grandiose. 

Les rapports que les agents secrets de l'Okhrana faisaient à sa 
Haute Noblesse, le chef de la Gendarmerie de Tifl is , sur "une 
organisation révolutionnaire social-démocrate bien constituée", 
et "dont l'activité tombait sous le coup de l'article 250", constataient 
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qu'on y voyait ensemble "ceux qu'on appelle les ouvriers d'avant-
garde", et des intellectuels tels que Iossip Djougachvili. Celui-ci, 
dit un de ces rapports,s'efforçait "de remonter le moral des 
ouvriers découragés, au moyen de l'agitation et la diffusion de 
littérature illégale", il "préconisait l'union de toutes les nationalités", 
et objurgait les gens du commun d'alimenter une caisse secrète 
destinée à "la lutte contre le capitalisme et l'autocratie". 

Ailleurs, le chef de la Section de Bakou de l'Okhrana, informe 
sa Haute Noblesse, l'archevêque des policiers, que "le paysan 
Iossip Djougachvili" a joué le rôle prépondérant dans une réunion 
ayant pour but la fondation d'une imprimerie clandestine. Ailleurs, 
un agent apprend à son supérieur vénéré que le soi-disant Kaisom 
Nijéradzé, mis momentanément à l'ombre, n'est autre que le 
paysan Djougachvili, et que, de plus, cet individu a l'audace "de 
ne pas se reconnaître coupable". 

Danilov nous parle d'un de ces interrogatoires, mené par un 
des chefs de cette Police chargée avant tout, comme le furent et 
le sont encore toutes les Polices du monde — sauf une exception 
qui confirme la règle — de faire circuler les peuples avec des 
matraques. Ce satrape, vêtu de bleu turquoise, le cigare à la 
bouche et "répandant les effluves de son parfum à l'opoponax", 
"donna là libre cours à son talent de psychologue". Voici ce qu'il 
dit un des rapports, s'efforçait "de remonter le moral des 
"Djougachvili, Iossip Vissarionovitch. Corpulence moyenne . . . 
Voix ba s se . . . Une tache de rousseur à l'oreille gauche . . . Forme 
de tête ordinaire . . . Donne l'impression d'un homme ordinaire". 
Rien n'échappa, comme on le voit, à ce subtil policier: Rapport 
sur Staline; tache de rousseur à l'oreille gauche. 
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